SE ACERCA EL DIA "D"

Hoy es el sábado 22 de noviembre. Faltan 8 días para que me siente a revisar y corregir por última vez mi novela Historia de todas las cosas. Creo que nunca antes había tenido tan grandes expectativas por una obra en proceso. La idea de que va a ser una novela grande, importante, pero sobre todo una novela apasionante, no se me quita de la cabeza. Entiendo que soy megalómano y narcisista y sé que cada vez que me siento a escribir me imagino que estoy a punto de parir una obra maestra. Lo que he cacareado por medio de internet de alguna manera me marca y me ridiculiza, pero también me exige. "Voy a escribir una novela a la altura de Cien años de soledad". Eso he escrito. Lo he dicho yo y lo han escrito algunos amigos que creen en mí. Por lo pronto mi compañera de estudios, Liriam Marulanda, lo escribió con todas sus letras: "Es lo mejor que se ha escrito en Latinoamérica desde Cien años". No faltará quien diga que este tipo de declaraciones me compromete. Esta idea de que lo que he hecho tiene parentesco y se acerca a lo de Gabo no es mía: la han repetido Seymour Menton, Germán Vargas, Raymond Williams, John Brushwood, Jorge Rufinelli y muchos otros. De modo que la culpa no es solo mía.
Se ha afirmado que la presencia de Gabo en la literatura colombiana es una pesada losa para los escritores colombianos. Para mí no lo es. Yo he escrito lo mío. He estado cinco o seis veces con Gabo y aunque me ha deslumbrado como si fuera un santón, no me ha cegado. Tengo mi propio estilo y mi propia temática.
El caso de Historia de todas las cosas es un caso aislado dentro de lo que alguien llamaría mi corpus narrativo. Emparentado claramente con Cien años..., no es una novela mejor que ésta, sino diferente. La de Gabo es solemne, imaginativa, ingeniosa, divertida. La mía tiene un manejo del lenguaje menos clásico, más heterodoxo, irrespeta todos los códigos narrativos, viola el tiempo, el espacio, se caga olímpicamente en Gabo, en Borges, en Cortázar, se apoya en el Quijote y las convenciones picarescas. Utiliza todos los idiomas que conozco, todas las ciencias y filosofías, pero de forma burlesca, lejos de las pedanterías de Fernando del paso y Fuentes. Es una novela frenáptera (y mis cuatro lectores entenderán lo que quiero decir). Mis personajes son hermosos, amables, llenos de espíritus burlones. No hay puentes en la novela: sólo explosiones de vida.
Lo estoy diciendo ahora para que después no les diga que no les advertí. Ya están avisadas las agentes literarias españolas Balcells y Kerrigan. Allá ellas si no ponen atención. Me pondré en sus manos como las promociones: por tiempo limitado.
Y la verdad es que no busco el éxito explosivo, inmediato, mundial, sino que esto me parece un juego divertido. Si la novela resultara un fracaso, si nadie me la quiere publicar, si se publica y le parten todita la madre...¡No impolta!, como dice mi nieta. A la cola viene otra novela mayor...El sentido de la melancolía... Pero antes viene El imperio de las mujeres, que saldrá publicada el próximo año... Y otro libraco que está haciendo humilde cola en la editorial de la Universidad Veracruzana...
Hoy mismo he visto una entrevista a Juan Gelman. Ha dicho una frase que suscribo de corazón: EL MOMENTO MAS HERMOSO DE LA ESCRITURA ES LA ESCRITURA MISMA
Nada sustituye a la pasión de estar escribiendo algo que uno siente fundamental, raigal, definitivo, hermoso, insuperable... Todo lo que venga después de ese instante no es más que nostalgia del paraíso...
Y les tengo una solución al problema de la crisis mundial:
ARROZ, FRIJOLES Y COMPUTADORAS PARA TODO EL MUNDO
Prescindir de todo lo demás