LA POLACA TÍMIDA
octubre 07, 2010Del Diario de 1966 (Congreso de Indiana, Pensylvania)
Estas páginas han sido rescatadas de mi disco duro y me parecen muy oportunas en este octubre del 2010 (¡catorce años después de los sucesos que aquí cuento!) porque precisamente al mismo congreso iré de nuevo, en esta ocasión como keyspeaker. Reproduzco una foto con Peter Broad, presidente de ese congreso y del Senado de la Universidad de Indana en Pensylvania.
Rasha es una polaca tímida más o menos interesante. Es, en cierta forma, la única individua que me llamó la atención en el congreso. Su acento es español. La tipa es muy inteligente. Se empeña en dar su ponencia en inglés aunque su pronunciación es pésima. Hablé con ella. Me dijo que le daba miedo hablar, pero se mostró dispuesta esta noche, en la fiesta. De todos modos me dijo que había venido a E.U. adolescente, como una vagabunda y que quiso pasar a México pero no la dejaron atravesar la aduana porque pensaban que era traficante de droga. "Me recuerdo --dice-- en una estación del metro de Nueva York sola, viendo pasar un río de ratas y diciéndome: Me voy a ir de este país de mierda y no voy a regresar jamás". Pero regresó. Durante un tiempo fue periodista en Polonia, se relacionó con un compatriota y éste se fue a estudiar un PhD en Harvard. Ella misma entró a un doctorado en Notre Dame y ahora está en proceso de terminarlo. "Pero en realidad lo que quiero hacer es escribir un libro de cuentos o una novela". No se ha atrevido a emprenderlos porque es consciente de que hay demasiada basura en el mundo y teme acrecentarla.
Veo entrar a la sala de conferencias a una rubia muy hermosa que es la que está vendiendo mis libros en el mostrador. Hacemos eye contact e intercambamos una media sonrisa. Armando Romero, escritor colombiano que es profesor de la Universidad de Cincinati, menciona un estado de Grecia llamado Athos en el que no se admiten mujeres.
Ufemia de la Calle, la extremeña correosa y simpática se metió al baño de los hombres y lo cuenta aparentando estar escandalizada. "Te extrañamos anoche en la fiesta", me dice. Casi siempre me sucede en los congresos: que las fiestas coinciden con mi saturación y mi cansancio y prefiero retirarme a mi habitación. Entonces recupero la soledad y el sueño y regreso a mis justas dimensiones.
Llama García Márquez a sus nietos: "Niños, vengan que les voy a contar un cuento". "Ay, abuelo, no molestes que vamos a ver Robocop".
El escritor colombiano Armando Romero me invita a que asisita a la mesa redonda que estará dedicada a su obra. Le digo que ya estoy comprometido a escuchar la del canadiense Percival, profesor de Toronto. Los colombianos hacen mesa aparte, con su botellita de aguardiente escondida, y no sé si es porque se sienten marginados, porque no conocen a la gente o porque se sienten importantes. Cuatro o cinco colombianos van a hablar sobre Romero, ex-nadaísta y tránsfuga de Colombia. A su mesa asisten diez personas, a la mía 60. Afortunadamente él no estuvo en mi conferencia para establecer comparaciones.
Georgina X, la mexicana que va a clausurar en congreso con su conferencia, parece estar aterrorizada. Pero creo que su terror es coquetería y eso se verá más tarde, cuando esté frente al estrado, donde dará una conferencia impecable, bien informada, mesurada. Me entero que fue exaltada a keyspeaker debido a que entre los organizadores del congreso se creía que era la directora del departamento de literatura en su universidad. Tarde se enteraron los organizadores de que había terminado su periodo.
Rasha, la polaca de faldas largas y blusas cerradas hasta el cuello, afirma que no es tímida pero se contradice, pues afirma que la fiesta de anoche fue su primera fiesta en varios años.
Se reafirma mi convicción de que en E.U hay una tendencia fascista hacia el orden.
Estamos sentados con los organizadores del congreso y varios escritores. Entonces yo digo lo siguiente sin meditarlo un segundo:
-Me agrada este congreso porque a él nunca viene nadie importante. Así todos podemos divertirnos sin hacerle la corte a un Rushdie o a un Octavio Paz.
Más tarde, casi en secreto se me acerca un académico peruano y me dice:
-Eso que dijiste era ironía, no es cierto?
-No. Lo dije totalmente en serio.
Los ríos Monagahela y Allegheny se juntan y forman el Ohio cerca de Pittsburgh, una ciudad que fue de las más contaminadas de EU y hoy más o menos limpia.
0 comentarios