GARRAMUÑO: MT y las agencias literarias

Tres veces en mi vida he tenido una agente literaria trabajando conmigo, a mi favor o quizás en mi contra. La primera fue Carmen Balcells, famosa agente de los escritores del "boom", de la que se ha hablado tanto. Vargas Llosa dice que es una gorda feliz que llora por todo. Otras personas dicen que es una negociadora feroz, otras, que una gran cocinera, otras que es una especie de madre universal. Yo no la conozco. Todos nuestros tratos fueron por correo. Ahora está retirada y al frente de la agencia parece que se encuentra un hijo suyo.

La primera vez que Carmen fue mi agente, cortamos relaciones ya no me acuerdo por qué. Lo más posible es que yo haya motivado la ruptura por mi prisa y ansiedad, como sucedió en la segunda vez que fue mi agente. Pero antes de eso tuve un agente-representante en Colombia. El individuo --un tipo simpatiquísimo, de apellido Sandino, ex bailarín, lleno de relaciones amistosas con todo el mundo-- se apropió de la edición de Los placeres perdidos y la vendía por su cuenta. Tenía la edición completa en la sala de su casa y tuve que ir en un taxi para quitársela.

La segunda vez que Carmen Balcells fue mi representante --eso sería en 1995, supongo--las cosas comenzaron a marchar bien. Una novela que después nunca publiqué, llamada El Basurero Universal o La hora del eructo estaba a punto de ser firmada con Grijalbo-México a través de la agencia; Feltrinelli de Italia mostraba su interés por traducir todos mis libros... Y entonces metí la cuchara en el dulce y lo eché a perder. Según parece yo me comuniqué directamente con Grijalbo --creo que se apellidaba Carvajal el editor-- y por otra parte me opuse a que se tradujera Breve historia de todas las cosas (por esos días esa novela no me gustaba)...El resultado fue que la misma Carmen me escribió (era el tiempo de las cartas que había que molestarse en poner en el correo con todo y estampillas) diciendo que nos olvidáramos del contrato --yo había firmado un contrato universal, en el que la agencia se encargaría de negociar todos mis libros--. Carmen me dijo que a partir de entonces yo mismo me ocupara de mis asuntos.

Y eso hice. Como negociante de mis libros soy bastante desidioso e incluso brusco. No es extraño que eche a perder buenos negocios o buenas relaciones por escribir demasiado agresivamente. Que soy un antisocial público eso lo sabe mucha gente. Que soy un pan recién horneado en privado, eso me han dicho muchas personas. Mi amigo Eloy, reciente premio Tusquets, me dice que soy un erizo: con espinas por fuera y muy blando por dentro. También dice que soy un gato en el aire: siempre caigo parado. Gustavo Alvarez me definió como un mediocre que trabaja.

¿El resultado de andar solo por el mundo de las editoriales? Que soy un escritor provinciano, con pocos negocios grandes, pocas invitaciones a grandes eventos, pocas relaciones provechosas en el mundo de las mafias editoriales. ¿El resultado? Como no he vivido mi vida del tingo al tango ni viajo a Barcelona ni a Frankfort ni a París todos los años (nunca he ido a Europa; lo más que he llegado es la las Ferias de Guadalajara (dos veces), de Monterrey --me emborraché e insulté a un cantante argentino y ya no me volvieron a invitar--; a la Feria del Libro de Bogotá; varias veces a un congreso en Indiana Pensylvania, que es casi de mi propiedad, pues lo organiza mi crítico de cabecera y traductor Peter Broad; estuve varios meses en Banff, Canadá... y nada más) y como mis libros no están traducidos a 20 idiomas... No me han dado el Nobel que me tienen prometido mis hermanos y los amigos más indoctos y pues me he tenido que conformar trabajando en la editorial de la Universidad Veracruzana, jugando basquet y... escribiendo en la provinciana y gentil Artenas Veracruzana, Xalapa.

A la fecha tengo aproximadamente 28 libros publicados: unas siete novelas, cinco libros de cuentos, algunos de ensayos, conferencias, literatura infantil, etc. No me ha ido mal. Prácticamente no ha pasado año sin que me den un premio. En el 79 me dieron cinco premios, entre ellos el de la Universidad Veracruzana (segundo lugar; el primero fue para Sergio Pitol). Sí, he publicado en editoriales comerciales. Tengo tres libros en Alfaguara: la novela El amor y la muerte, Cuentos para después de hacer el amor y El pollo que no quiso ser gallo --que, de paso les comento, es, entre mis libros, el que más se vende (lleva a la fecha 25 000 ejemplares vendidos en México).

De modo que no tengo de qué quejarme. Haber andado por el mundo sin agente literaria me ha permitido desarrollar una obra si no seria, por lo menos abundante. Hoy, a punto de doblar la segunda mitad de mi vida entre dantesca y trimalcionesca, creo que me puedo permitir abandonarme a las aguas de una agencia literaria a ver a dónde me llevan.

Tal vez pueda cumplir un sueño guajiro: tener tanto dinero, tanto, como para comprar un helicóptero, un pedazo de tierra al lado de un río limpio en el más profundo Amazonas (el brasileño, pues el colombiano es muy peligroso) e irme a vivir allá el resto de mis días... Claro que con algunas comodidades: mi lap top con internet satelital, una cancha de básquet que yo mismo construiré (si mis vecinos indígenas guaharibos o huitotos no saben jugar, les enseñaré) y listo... Allí construiré mi Sitopía, término recién acuñado para designar un lugar que sí existe, en oposición a Utopía,que segín parece no existe... Como Tolstoi, quiero terminar mi vida lejos de todo lujo; como Garcilaso, quiero tener la descansada vida del que huye del mundanal ruido...Pero para eso tengo que coquetear antes y cosechar unos denarios gracias a la diosa perra... La Fama.