La mecánica del cuento erótico
octubre 03, 2013Conferencia dictada el 19 de octubre de 1996 en el XXI Congreso de Lenguas y Literaturas Hispánicas en Indiana, Pensilvania. Publicada en el libro Poéticas y obsesiones, Universidad Veracruzana, Colección Biblioteca, 2a ed., marzo 2010.
Jorge Luis Borges, ese fabricante de
citas célebres, dijo que las metáforas son muy pocas y que todas ya están
inventadas. Yo, que no soy un académico, sino algo como un escribidor de
historias o un tergiversador de los relatos que me ofrece mi realidad, he
llegado a la conclusión de que esas metáforas no son pocas sino una sola: el
acto erótico, que remite y relaciona todos los temas y universos posibles. No
se trata, por supuesto, de aplicar un freudismo ramplón a la teoría literaria,
puesto que ni soy psicoanalista ni soy teórico de la literatura, aunque de
todos modos, como escritor común y corriente, es decir, como megalómano
convencional, me siento en derecho de hablar sobre el cielo y el infierno, sin
olvidar, naturalmente, la tierra.
Decir que la única metáfora es el acto erótico puede
entenderse como una falacia que tiene varias vertientes o filones. Y a quien
quiera argüir que basar una serie de teorías en falacias es un absurdo elevado
a la absurdésima potencia, me permitiré recontraargüir que más absurdos hay en
la tierra que coherecias y lógicas, y más aún, que la metáfora misma es un
absurdo lógico pero un hallazgo literario.
Para circunscribir un tema que de por sí englobaría todo
lo posible, tanto lo existente como lo imaginario, me limitaré a establecer
relaciones entre el cuento (la creación y la lectura) y el acto erótico. Veamos
como se vincula el erotismo con la literatura, y más específicamente, con el
cuento. Lo primero que tiene que existir entre los contrincantes de un
encuentro erótico, es la atracción. Pienso que mientras más intensa y
desconocida, mejor. Relaciono toda esta atracción con una fuerza atávica,
telúrica, irracional, que me lleva a buscar parentescos con otros ámbitos de la
experiencia humana. Súbitamente viene a mí el célebre Maelstrom del cuento de
Poe: un remolino que engulle todo lo que se pone al alcance de su voracidad y
que el narrador ve desde un acantilado. Pues un cuento, un buen cuento tiene que ser como ese remolino, al cual el
buen lector no podrá resistirse. Tenemos aquí el primer ingrediente de la
receta que podrá darnos dos platillos fuertes del menú que nos ofrecen Dios o
la naturaleza: la celebración erótica y el banquete literario. Tenemos aquí
también la primera gran metáfora que nos obliga a consubstanciar cuento con
acto erótico: el remolino que atrae, atrapa y transforma, si es que la víctima
sobrevive al vértigo.
Con la celebración literaria y el banquete erótico debe
ir aparejado el misterio: tanto el misterio de un buen cuento como el misterio
de una mujer (voy a adoptar el punto de vista que más me conviene y acomoda, es
decir, el masculino) deben ofrecer y conservar un núcleo de significación, una
zona oscura, inaccesible, que permitan y obliguen a su posterior exploración.
Una buena mujer, como un buen cuento, exigen relectura. Y en algunos casos esas
relecturas pueden hacerse casi de manera cotidiana, con lo que tendríamos pues,
ese extraño fenómeno que se llama amor (o curiosidad) correspondidos.
Entiendo que estoy manejando una serie de lugares
comunes, que por comunes, tanto pueden tornarse caricatura como pasar por
verdades de bulto.
Vayamos al aspecto de los procedimientos. Un buen cuento
requiere sutileza, gracia en la develación del misterio, cariño en el manejo de
las palabras. Cualquier torpeza o desvío, cualquier digresión, pueden echar a
perder esa unidad de efecto que pedía Poe. Un buen cuento requiere que se lea
de una sentada, para que se conserve viva esa exitación, esa exaltación, esa
posesión o alejamiento de la realidad circundante. "Toda exitación intensa
debe ser breve". Esa es una razón psicológica que da Poe para sustentar su
alegato en favor de la brevedad. En el
campo erótico se da la gran paradoja de que se quiere prolongar lo que
se desea apurar. En este aspecto, los amantes se parecen a los niños que apenas
se atreven a tocar su helado con la punta de la lengua. Pero el helado y la
exitación amorosa, si se aplazan demasiado, terminan por derretirse. Un final
demasiado explícito en un cuento o un final apresurado, corresponderían a dos
etapas de la gozación del helado que echarían a perder el placer: comérselo
demasiado frío o cuando ya está derretido y ha dejado de ser helado para
convertirse en líquido. El helado debe ser comido en cierto momento, de la
misma forma que el acto erótico debe ser consumado en el instante en que los
dos jolgoriantes logren cierto estado de cristalización erótico-amorosa.
El acto amoroso y el acto de la escritura del cuento
exigen un desnudarse gradual, un tratamiento ritual y a la vez satánico: se
trata de destruir lo que se quiere conservar, de revelar lo que se desea
ocultar.
Un buen acto erótico-amoroso (y espero disculpen que yo
relacione amor con erotismo, pero me es inevitable, tal vez porque a medida que
pasan los años me vuelvo más conservador, o porque supongo que para que el
erotismo sea tal se necesita la luz que transforma un impulso eléctrico en una
emoción, una emoción en una racionalización, una racionalización en un
pensamiento y un pensamiento en un recuerdo) exalta, eleva, sublima y derrota,
permitiéndole al hombre caer con la conciencia limpia en el territorio del
sueño. Lo mismo sucede con un buen cuento. Éste sirve como trampolín hacia
nuevas dimensiones, como un ojo aplicado a la cerradura. Un buen cuento no se
termina una vez que el lector cierra el libro, sino que sigue actuando como un
fermento y de alguna manera cambia la percepción del mundo. (Me parece estar
repitiendo lo que ya varios, entre ellos, Cortázar, trajinaron, pero me
disculpo, y espero me disculpen, reconociendo que sólo existe un tema, el
erótico, y, naturalmente, sólo existe un autor, cuyo nombre no me atrevo a
mencionar por modestia o prudencia).
Un buen cuento es un escape de la realidad convencional,
es un tiempo de excepción, una ruptura en la cotidianeidad, de la misma forma
que un acto erótico representa una fundación especial, en cierta forma mítica,
y paradójicamente personal, en la que dos seres contruyen el edificio de su
propia religión (que puede ser tan fatalmente aburrida como una misa en mi
parroquia en la Colonia Ferrocarrilera de Xalapa o fulgurante y apocalíptica
como una de esas películas de Hollywood en las que se destruye un mundo para
arrancar un suspiro del espectador).
Sé que muchos de estos términos (mito, religión, sagrado,
etc) pueden sonar obsoletos, en un mundo en el que los bites, es decir la
reducción de todo a impulsos eléctricos, comienza a avasallar. No es nada
sorprendente esto que está sucediendo: es algo perfectamente natural. Las
computadoras están transformando el mundo en un gran cerebro, que todo lo
conoce y lo controla. La computadora, se ha afirmado, es una extensión,
elementalísima, del funcionamiento de cerebro, cuyo principio básico consiste
en relacionar neuronas por medio de impulsos eléctricos.
Vayamos a otra
parte. A lo que se ha llamado la experiencia de Bérnard [1], citada por el
filósofo Jean Guitton en su libro Dieu et la science. "Esta
experiencia es muy simple: tomemos un líquido, por ejemplo el agua. Hagámosla calentar en un recipiente. Qué
constatamos? Que las moléculas del líquido se organizan, se reagrupan de una
manera ordenada para formar células hexagonales, un poco parecidas a segmentos
de un vitral. Este fenómeno, al que no
se le ha puesto atención frecuentemente, se ha conocido conocido como la
inestabilidad de Bérnard (..) Por qué y cómo estas células
aparecen dentro del agua? Qué es lo que pudo producir el nacimiento de una estructura ordenada
en el seno del caos?"
Esta misma pregunta es la que nos podemos hacer a nivel
de electricidad cerebral. En qué momento los impulsos eléctricos-mecánicos se
transforman en pensamiento, creación, y hacen que el hombre sea algo más que
una masa animada. Y es aquí donde caemos
en cuenta de que la ciencia hasta el momento no ha explicado nada a fondo, que
seguimos siendo un misterio, y que sólo conocemos superficialmente el
funcionamiento de un aparato físico-psíquico cuya verdadera esencia, origen y
fin ignoramos.
Y al caer en cuenta de nuestra ignorancia podemos
descansar en la certeza de que ni en el erotismo ni en la creación literaria
hay realmente explicaciones válidas. Hay juegos ingeniosos como los de los
niños, o aburridos, como los de los amigos semióticos, que de alguna manera han
de ganarse la vida, pero nunca fórmulas que vayan al puro fondo.
Los escritores, en el acto de sacar un cuento del caos de
la vida cotidiana, son como esa agua que entra en ebullición; los escritores
disfrutan de esa magnífica inestabilidad que ya no es la de Bernard sino otra,
cuyo nombre no se ha acuñado.
Pero sigamos con los diálogos de Jean Guitton:
"Tengo la tentación de establecer una analogía entre la formación de estas
estructuras y la emergencia de las primeras células vivientes. No habría
acaso, en el origen de la vida, en el seno del hervor primitivo, un fenómeno de
autodestrucción comparable a aquel observado en el agua calentada?"
Tanto la creación de un texto literario como un buen acto
erótico, consisten en un sobrecalentamiento de la estructura cerebral y una
alta excitabilidad del organismo en acción. Es algo parecido a lo que sucede
cuando se consumen hongos alucinógenos: hay una exaltación de la sensibilidad,
una percepción del más allá. Tanto el amante juicioso como el creador de un
buen cuento y la persona que ha consumido hongos y ha disfrutado de un buen
viaje, tienen comunicación con otras esferas de conocimiento y de percepcion.
He aquí la estructura de vasos comunicantes: erotismo, literatura, experiencia
de lo sagrado. Nuestra metáfora del maelstrom ahora crece: ya no es sólo el
remolino que chupa, sino la experiencia que altera, una especie de hoyo negro
que nos da entrada a otra dimensión, a otra experiencia de la vida y del
tiempo.
Estos tres territorios de lo humano -lo sagrado, lo
literario y lo erótico- son los que diferencian al impulso eléctrico del
pensamiento. Un buen cuento, un acto erótico pleno, una comunión con lo
sagrado, son tres niveles de la restauración de los tejidos que la vida
contemporánea va lesionando. A medida que va pasando el tiempo y que se va
haciendo la tecnología más sofisticada, el hombre tiene una mayor capacidad
para destruir la tierra y para destruirse a sí mismo, pero también, mejores
instrumentos para restaurarla y restaurarse.
El hombre parece ser un accidente que surgió sobre la
tierra, así como la tierra un accidente en el Sistema Solar, y éste un
accidente en la Vía Láctea. Todo parece accidental mientras no se pruebe lo
contrario. Pero el accidente, en el acto de ser accidente, se torna necesario.
Tal vez el mismo universo haya sido un accidente. Acaso el universo no sea otra
cosa que un descuido de Dios. Los científicos, a partir del reinado de la
teoría del Campo Cuántico, aseguran que
el universo físico observable no está hecho de otra cosa que de fluctuaciones
menores sobre un inmenso campo de
energía. Y qué son el erotismo y la creación, sino fluctuaciones de energía,
modificaciones en el nivel de energía acumulada. Los seres humanos somos un
microcampo magnético, en el que se escenifican pequeñas tragedias, que no son
otra cosa que cambios de energía. Reconocerlo y disfrutarlo, nos hará más
sosegados en el momento en que nuestras neuronas revienten su último chispazo y
nos entreguen a la muerte, que debe ser "un océano infinito de energía que
tiene la apariencia de la nada" en palabras del físico John Wheeler. Pero
todo lo anterior no debe preocuparnos demasiado. Mientras tengamos acceso a los
pequeños paraísos del erotismo, la literatura y la experiencia de lo sagrado,
podremos ser felices sin saber a ciencia cierta cómo se llama la más
irreductible de las partículas atómicas.
Socrates tuvo razon cuando afirmó que sólo sabía que no
sabía nada. Pero también tuvo razón Henri Bergson al consolarnos con la idea de
que el hombre sólo puede soportar la percepción de una parte menor del
universo. Y que si quisiera abarcar más, se volvería loco. El erotismo, la
literatura y la experiencia de lo sagrado son condensaciones, metáforas, de ese
universo inconmensurable, de ese mar de energía del cual nacimos y al que
regresaremos. Estos tres territorios de la experiencia humana son pequeños
ombligos de poder, hoyos negros, maesltroms, que podemos tener en casa sin
correr el peligro de suscitar conflagraciones irremediables.
0 comentarios