Hace cuatro años: Pittsburgh, Peter Broad, Santiago Gamboa
agosto 04, 2014
Mi querido diario hace cuatro años. En el avión de AA rumbo a Pittsburgh
con escala en Dallas después de un par de días apresurados terminando lecturas
de la Editorial y exámenes en la Facultad de Danza. Una vez que ha pasado la
batahola de la Feria del Libro Universitario, donde presenté cinco libros, tres
míos y dos ajenos. Los míos ya los he comentado. Agua clara en el Alto
Amazonas fue presentado por Peter Broad, José Luis Martínez El Bueno y
por Rafael Antúnez, que leyó un texto brillante, inteligente. Tenía cierto
temor de que no le gustara el libro o que tuviera reservas para expresar sus
opiniones pues de alguna forma es parte de lo que podría llamarse “el grupo
Pitol”, formado por varios personajes que le acolitan todas sus andanzas a
Pitol. Pitol, que ya está como Gabo, más para quedarse en casa que para andar
en fanfarrias literarias. Antunes es quizás en más prometedor de los escritores
veracruzanos. Pronto publicaremos ern la editorial de la UV un excelente libro,
Mentía mejor usted en París, libro que de alguna manera siento mío, como
siento mío el de Adolfo Guidali y otros libros como Krumville, obras de
ficción que han pasado por mis manos en manuscrito.
Bueno, pues la lectura de Antnes fue
brillante, erudita y entusiasta. El artículo según parece ya fue publicado en Performance,
el único semanario exclusivamente cultural que se publica en Xalapa. El director
de este semanario es José Homero, quien fuera alumno mío junto con Víctor Hugo
Vázquez, otro pupilo a quien pronto le publicaremos su libro Historias de
niñas. A propósito de Víctor Hugo, he de mencionar que me invitó a
participar en el Congreso de ... en el salón Azul de Humanidades, en donde la
noche anterior a esta viaje hice una presentación bajo el título pomposo de
“Cómo se escribe una novela”. Una de esas pláticas que doy sin preparación o
guión alguno, en la que cuento a veces las mismas historias, algunos chistes, y
muestro mi ya viejo desparpajo, digo algunos insultos a personajes que me
desagradan y conquisto la simpatía de unos y la antipatía de otros. Tras la
charla recibí varios mensajes: dos de chicas y uno de un muchacho. Este último
conmovedor: "Maestro, cuando terminó su conferencia se me hizo un nudo en
la garganta y no me atreví a acercarme a usted para que me firmara un
libro". Uno de los misterios que me traigo en este viaje y que por fin
puedo bajar al blog, obligado como estoy a permanecer sentado en este avión de
segunda de AA, es el que llamaré el “misterio Santiago Gamboa”. Estuvo casi mes
y medio en Xalapa. Yo le ofrecí mi apoyo en todo lo que necesitara, una cena en
mi casa, llevarlo a hacer deporte, tours por los alrededores… y él hizo todo lo
posible por eludirme. Incluso se opuso a que yo asistiera a sus cursos sobre
novela contemporánea. Cumplí con no asistir. La pregunta es por qué no quería
que yo asistiera a sus cursos y por qué me eludió tan sistemáticamente:
Hipótesis 1: temía mi crítica;
conocía mi habitual severidad crítica; hipótesis 2: le caigo mal. El caso es
que su selección de textos y autores como representativa de lo que le llama la
nueva literatura latinoamericana me parece deleznable: de ninguna manera me
parece que Bolaño, Paco Ignacio Taibo II, Franco, Mario Mendoza, sean lo más
importante de lo que se está haciendo (más bien me parece que el curso debió
llamarse: "Los amigos de S. Gamboa"). Hipótesis 3: Santiago Gamboa
leyó mi artículo publicado en el Espectador y titulado “Bolaño: la farsa del
siglo”. Entonces sí es comprensible que me haya eludido: defenestré a su
mentor, a su gallo y de alguna manera puse en cuestión sus tesis. En verdad esa
descalificación de Bolaño no me parece razón suficiente para que me haya
eludido.
Mi esposa tiene otra argumentación
(hipótesis 5): “Lo que pasa es que ya se sabe que eres chismoso y la gente
prefiere sacarte la vuelta”. Pienso que no soy chismoso sino comunicativo: el
género de las conocencias literarias es uno de los más viejos del mundo… y
además uno de los más divertidos. Recientemente Bioy Casares escribió un gordo
libro sobre Borges que ha sido altamente repudiado por muchas personas. Pitol
dice que es un libro detestable. El problema es que Pitol quiere mantener la
corrección política en todo lo que sea biográfico y el resultado es que lo que
el escribe sobre su vida es aséptico, libre de las miasmas de la vida. Una
biografía real de Pitol debería tocar un tema terriblemente delicado que vivió
en Europa Oriental y por el que tuvo que salir deportado. Asunto que no
difundiré porque no me consta. Parece que atropelló a alguien y huyó. Por eso
llamar a lo que publicó Pitol Una autobiografía soterrada me parece un
truco publicitario absurdo: juntaron dos o tres textos, una entrevista y le
pusieron el título pomposo.
Pero, ¿quién toca a Pitol? Los
autores llegan a un punto en el que se vuelven intocables. No hace mucho me
atreví a hacer una reseña honrada de Fruta Verde de Serna. Me parece que
me gané su enemistad, aunque él diga que no. Su respuesta fue decirme por
teléfono que Agua clara en el Alto Amazonas le parecía una novela floja.
Pue ser. Puede ser que hasta la fecha solo hayan escrito sobre mi novela
mis amigos y que todos hayan sido benévolos. Ya llevamos una hora de vuelo.
Salimos de Xalapa a las 2 :30 am. Ayer fui a nadar para cansarme y dormir por
la tarde, de modo que por la noche pudiera permanecer en vela. Hice 500 metros
pecho (18 minutos) y 500 metros libre (12 minutos). Rumbo a casa en el coche
(30 minutos) me comí mis cheetos torciditos, un refresco y fumé un cigarro,
llegué a casa, comí aprisa y clavé el pico: cuatro horas de sueño y listo: a
viajar. "L" con una bolsa de mano, yo con un maletón lleno de libros,
la lap top Toshiba, una chamarra y otras cosas. Voy leyendo El testigo de
Juan Villoro (muy buen escritor pero termina por aburrir) y El corazón del
Rey (¡excelente!), de mi
amigo Félix Luis Viera. Buenos amigos, buenos escritores: la mejor combinación.
En aeropuerto de Dallas un negro nos llevó a pasear en su trenecito y nos hizo recorrer todo el inmenso lugar para colocarnos en la salida del avión de AA justo unos minutos antes. Apenas tuvimos tiempo de comer un barbecue casi de pie y ¡al avión! Las azafatas del avión rumbo a Pitsburghs son viejas, de más de 60 años y trabajan con eficiencia y mal humor. Ya pasaron los años en que las aeromozas eran jóvenes y guapas. Tras 17 horas de viaje todavía seguimos con ánimo. Yo no he podido dormir y he leído páginas de El amante de Janis Joplin de Elmer Mendoza, que según algunas personas es tan parecido a mí que parece mi doble. Literatura simple, directa, violadora de todas las reglas. Al final no me gustó el libro. A la bajada de las escaleras, tras recoger las maletas en Pittsburgh nos espera Peter Broad quien nos llevara en un viaje de dos horas a Indiana Pennsylvania al hotel Quality Inn. "L" no ha podido leer. Se entretiene en hacer huequitos y figuras con un popote puntudo en un vaso de unicel. Ya no dan comida en los vuelos, apenas café o jugo: ya no aceptan efectivo, solo tarjetas de crédito ¡para pagar galletas! Durante el examen de mi clase de lectura y redacción el día previo les dije: “Hijas mías, escriban, eso es todo: cuenten una noche de amor, cuenten recuerdos de infancia, hagan una crónica del curso de lectura y redacción que les está dando este loco que soy yo”. Y mientras ellas escribían sus exámenes y yo saqué mi lap top Toshiba y le di la última revisada a mi conferencia: Eros y Amor, los dos dioses que dominan al ser humano; inventé ahí mismo a otro dios griego, el dios Pornos. Con estos tres dioses reorganicé mi conferencia. A ver qué tal sale. A ver si los gringos se tragan la existencia de ese nuevo dios: Pornos. Ya es la cuarta vez que vengo a este congreso. Y la segunda en la que soy el keyspeaker es decir, orador inaugural. En la pasada ocasión di una conferencia que llamé "La mecánica del cuento erótico". Recuerdo que unas feministas se enojaron y no quisieron jugar billar conmigo: entre ellas se entendían. Ya hemos comenzado a bajar. Las azafatas no se saben los nombres de las ciudades sobre las que pasamos.
Y tras 24 horas de viaje, tres horas antes de mi conferencia, tras haber dormido cuatro horas, tras desayunar unos waffles espantosos, estamos descansando. Yo, como habitualmente sucede antes de mis conferencias, no puedo dormir y escribo estas mafufadas. (Antes de recibir el Premio San Luis Potosí hace varios años, y sin haber dormido ni un momento, tuve que pedir ayuda de amor a LL para relajarme: y sin embargo no pude dormir). El paisaje que veo a través de la gran ventana es bellísimo: cielo muy claro, árboles en otoño, autos que pasan raudos por una autopista.
En aeropuerto de Dallas un negro nos llevó a pasear en su trenecito y nos hizo recorrer todo el inmenso lugar para colocarnos en la salida del avión de AA justo unos minutos antes. Apenas tuvimos tiempo de comer un barbecue casi de pie y ¡al avión! Las azafatas del avión rumbo a Pitsburghs son viejas, de más de 60 años y trabajan con eficiencia y mal humor. Ya pasaron los años en que las aeromozas eran jóvenes y guapas. Tras 17 horas de viaje todavía seguimos con ánimo. Yo no he podido dormir y he leído páginas de El amante de Janis Joplin de Elmer Mendoza, que según algunas personas es tan parecido a mí que parece mi doble. Literatura simple, directa, violadora de todas las reglas. Al final no me gustó el libro. A la bajada de las escaleras, tras recoger las maletas en Pittsburgh nos espera Peter Broad quien nos llevara en un viaje de dos horas a Indiana Pennsylvania al hotel Quality Inn. "L" no ha podido leer. Se entretiene en hacer huequitos y figuras con un popote puntudo en un vaso de unicel. Ya no dan comida en los vuelos, apenas café o jugo: ya no aceptan efectivo, solo tarjetas de crédito ¡para pagar galletas! Durante el examen de mi clase de lectura y redacción el día previo les dije: “Hijas mías, escriban, eso es todo: cuenten una noche de amor, cuenten recuerdos de infancia, hagan una crónica del curso de lectura y redacción que les está dando este loco que soy yo”. Y mientras ellas escribían sus exámenes y yo saqué mi lap top Toshiba y le di la última revisada a mi conferencia: Eros y Amor, los dos dioses que dominan al ser humano; inventé ahí mismo a otro dios griego, el dios Pornos. Con estos tres dioses reorganicé mi conferencia. A ver qué tal sale. A ver si los gringos se tragan la existencia de ese nuevo dios: Pornos. Ya es la cuarta vez que vengo a este congreso. Y la segunda en la que soy el keyspeaker es decir, orador inaugural. En la pasada ocasión di una conferencia que llamé "La mecánica del cuento erótico". Recuerdo que unas feministas se enojaron y no quisieron jugar billar conmigo: entre ellas se entendían. Ya hemos comenzado a bajar. Las azafatas no se saben los nombres de las ciudades sobre las que pasamos.
Y tras 24 horas de viaje, tres horas antes de mi conferencia, tras haber dormido cuatro horas, tras desayunar unos waffles espantosos, estamos descansando. Yo, como habitualmente sucede antes de mis conferencias, no puedo dormir y escribo estas mafufadas. (Antes de recibir el Premio San Luis Potosí hace varios años, y sin haber dormido ni un momento, tuve que pedir ayuda de amor a LL para relajarme: y sin embargo no pude dormir). El paisaje que veo a través de la gran ventana es bellísimo: cielo muy claro, árboles en otoño, autos que pasan raudos por una autopista.
0 comentarios