CRISIS

Ventura pasa la tarde entera abrazado a su violín convaleciente y con sus ojos clavados en el ojo inmóvil de su pez Gervasio II. Si por lo menos perteneciera a una asociación de caridad, a un grupo protector de borrachos o regenerador de drogadictos, si creyera de verdad en la revolución o en un Dios, si amara a una mujer, si tuviera en proceso una auténtica obra de arte y no esa sarta de insensateces: seis libros listos, tres en proceso, cinco manuscritos flotando en las alcantarillas, de editorial en editorial. Qué inmensa chabacanería, que ganas de comer mierda. Recordó con nostalgia caballuna los tiempos que pasaba abstraído tocando su violín mientras su gata Atenea se sentaba a sus pies. Consideró su vida, aprisionada por unas cuantas relaciones —las mismas, las mismas— como si temiera al resto del mundo. Estoy en este pueblo como Gervasio en su pecera. Mi libertad es la suya. Pasará este instante, se dice Ventura, como todo pasa, y quedará como escena principal La Dama de Rodillas, una escena tan poco poética, tan distante de la que Proust habría llamado De Las Magdalenas Mojadas en Té, que quizá no sea más que un invento literario, una aplicación de las teorías de Bergson sobre la memoria. Acaso el hombre no sea tan poético como quiere pintarlo la literatura. O tal vez yo sea el prosaico, el vulgarote, el perverso —un perverso de segunda, un perversoide, un seudoperverso, nunca comparable con el Maldito Marqués, que azotó a mendigas, fue trinchado por el fiel La Jeunesse, introdujo hostias consagradas en las rajitas de niñas de doce años, acuchilló a doncellas impúberes para que su semen saliera con más fuerza y que terminó escribiendo al final de su vida un Tratado sobre la Virtud para la Revolución Francesa— o quizás yo sea el inocente que trata de convencer a sus mujeres de que cumplan con la obligación de entregarse casi solamente de manera sexual en funciones sabatinas, como si no tuviese tiempo o espíritu para otra cosa, como si cualquier otra labor fuese más importante que dilapidar mi vida con hembras prescindibles. Eres, dijo Bárbara Blaskowitz, biznieta del único general alemán que se atrevió a oponerse a Hitler, uno de esos hombres que nunca suben las escaleras escalón por escalón, sino que ascienden de dos en dos, de tres en tres, a toda prisa.