Una novela se burló de la historia de una ciudad tica y hasta de ‘Cien años de soledad’
Alexánder Sánchez Mora

Unos treinta años atrás, la avenida Central de San José fue escenario de un violento pero curioso incidente. El escritor Marco Tulio Aguilera Garramuño se topó de frente con un compositor oriundo de San Isidro de El General, en lo que podría haber sido un amistoso encuentro entre antiguos vecinos. Sin embargo, la realidad fue muy diferente: en cuanto reconoció al joven escritor, el músico se lanzó a golpearlo con lo que tenía a mano, su propio violín. El origen del artístico altercado hay que rastrearlo en una novela publicada poco antes.
Marco Tulio Aguilera Garramuño había nacido en Santafé de Bogotá, Colombia, en 1949. Hacia la década de 1960, junto con su familia, se estableció en San Isidro del General. Allí, en el Liceo UNESCO, Aguilera cursó los estudios secundarios y se graduó como maestro en la Escuela Normal de Pérez Zeledón. Más adelante, obtuvo una licenciatura en filosofía en la Universidad del Valle de Cali, Colombia, y una maestría en literatura en la estadounidense Universidad de Kansas (en Lawrence). En 1977 fijó su residencia en México, donde impartió lecciones de Letras y Traducción en las universidades autónomas de Nuevo León y de Veracruz; además, fungió como editor de la revista La ciencia y el hombre .
Si la relación de Aguilera con Costa Rica no hubiese pasado de esa estancia juvenil, su nombre habría sido pronto olvidado; pero su vocación literaria impidió que eso sucediera. En 1975, él obtuvo el Premio Aquileo J. Echeverría con su primera novela, Breve historia de todas las cosas (Novela Frenáptera) , publicada en la Argentina por Ediciones de la Flor.
Indignación. La novela causó revuelo en la ciudad de San Isidro del General. ¿La razón para ello? La trama novelesca se desarrolla en un pueblo con aspiraciones de ciudad que lleva por nombre San Isidro del General y que se ubica en un punto entre San José y la frontera panameña. La presuntuosa ciudad es presentada como un “refundidero de polvo rojo”, un “estercolero megalítico”, en fin, el “culo del mundo” en el que domina un “ambiente canibalesco”. Además, el texto ofrece un desfile de comerciantes, beatas, políticos, prostitutas, sacerdotes, ladrones, artistas, mendigos, educadores y policías: todos ellos, atrapados en sus ínfimas y ridículas aspiraciones.
La teoría literaria moderna se ha esforzado por demostrar que la literatura no es un reflejo de la realidad y que, por el contrario, significa la creación de un universo que se rige por sus propias reglas. Como indica María Amoretti al comentar la novela A flote , de Virgilio Mora –uno de nuestros escasos escritores malditos–, el escritor literario está protegido por la regla de ficcionalidad, por el principio de ambigüedad y por la relatividad interpretativa. A pesar de estas previsiones, muchos habitantes de San Isidro se reconocieron a sí mismos en los personajes, en su mayoría grotescos, que pueblan las satíricas páginas de la Breve historia… Alfonso Quesada, uno de los que se sintieron ofendidos, escribió, en su libro El valle bendito (1992), una diatriba contra ese “extranjero ingrato”, a quien denominó “Marco Lulo Aguilares Garrapato”.
De acuerdo con Quesada, Aguilares Garrapato es uno de esos advenedizos que sienten celos enfermizos hacia los “héroes” fundadores de San Isidro y que “en su mezquindad se saben enanos a la par de los gigantes que abrieron brecha en la selva e iniciaron el progreso de El Valle Bendito”. El juicio de Quesada sobre Aguilares es contundente: lo tacha de “engreído, con tufos de grandeza venida a menos”, “frustrado”, “cobarde”, “desgreñado, desgarbado y ajado”.
El narrador de la novela de Aguilera se identifica como Mateo Albán, preso por más de veinte años, casi que por decisión propia, en la decrépita cárcel de San Isidro. Desde ese espacio marginal, Mateo Albán, “individuo que modestamente decía conocer todas las palabras del mundo y había inventado otras tantas”, actúa como un “historiador-literato” que desnuda los vicios privados y se mofa de las virtudes públicas de sus vecinos.
El nombre del narrador es una remisión al escritor español Mateo Alemán (1547-¿1615?), autor de la famosa novela picaresca Guzmán de Alfarache (1600), sátira moral sobre el decadente imperio español. El Mateo costarricense no narra la historia de un pícaro, como se estila en el género, sino de una entera comunidad picaresca. La sucesión vertiginosa de personajes y anécdotas, que en un principio dificulta armar una visión de conjunto, sirve para demostrar que todos comparten idénticos antivalores: avaricia, egoísmo, violencia, lujuria. Mateo Albán es el cronista de una sociedad degradada, de un mundo controlado por pasiones y desencuentros.
¿Realismo mágico? Algunos han etiquetado la novela como el “Macondo tico”, en alusión directa a un supuesto vínculo del joven colombiano con el texto emblemático de su famoso compatriota Gabriel García Márquez. La propia contraportada de la Breve historia… se encargó de fomentar tal relación al señalar: “Aguilera Garramuño no es un seudónimo utilizado por García Márquez para escribir una novela más divertida que Cien años de soledad ”. Allí mismo, en una muestra de ingenua ignorancia de los editores argentinos, se afirma que “el mencionado pueblo de San Isidro del General no es Macondo, y su único parecido es que ambos sólo podrían estar en Colombia”.
Una lectura más especializada ha demostrado que Breve historia… es mucho más que un simple calco de las fórmulas del realismo mágico. La crítica polaca Elzbieta Sklodowska, de la Universidad Washington (en San Luis), ha señalado que la novela se organiza como una parodia que exorciza la dominante influencia de García Márquez en la escena literaria latinoamericana de la década de 1970.
Desde esa perspectiva, puede interpretarse la novela como una denuncia de “los excesos formales y las falacias epistemológicas del realismo mágico” y como una burla del “fenómeno editorial del boom ”. De este modo, aunque las claves del universo macondiano son plenamente identificables en la novela de Aguilera Garramuño, el resultado no sería la exaltación del modelo, sino la demostración de su agotamiento.
La posterior carrera literaria de Aguilera Garramuño es muy amplia, aunque ha pasado inadvertida en Costa Rica. Ha publicado al menos ocho novelas: Paraísos hostiles (1985), Mujeres amadas (1988), Los placeres perdidos (1989), El juego de las seducciones (1989), Las noches de Ventura (1992), Los grandes y los pequeños amores (1992), La hermosa vida (2002) y La pequeña maestra de violín (2002).
Aguilera también es autor de varias colecciones de relatos: Alquimia popular (1979), Aves del paraíso (1981; en 1983 apareció como Cuentos para después de hacer el amor ), Cuentos para antes de hacer el amor y Los juegos de la imaginación (2000). Su mayor éxito literario ha sido, sin duda, el segundo lugar obtenido en el prestigioso Premio Alfaguara con la novela El amor y la muerte (2002).
A pesar de toda esta trayectoria, Aguilera Garramuño quedó marcado, en la historia literaria costarricense, como el autor de una única novela, en la que se atrevió a satirizar, con humor y algo de crueldad, la vida de una aparentemente pacífica y progresista ciudad de provincia.
EL AUTOR ES PROFESOR DE LA ESCUELA DE FILOLOGÍA, LINGÜÍSTICA Y LITERATURA Y MIEMBRO DEL INSTITUTO DE INVESTIGACIONES LINGÜÍSTICAS DEL LA UCR.

Marco Tulio Aguilera escribió Breve historia de todas las cosas , ganadora del Premio Aquileo J. Echeverría de novela en 1975.

Alexánder Sánchez para La Nación, Áncora. Desde 1972, Áncora es la revista cultural de La Nación. Los domingos ofrece variada información y análisis sobre literatura, teatro, danza, cine, artes plásticas, lingüística, arte culinaria, filosofía, ciencias, libros y otros campos de la cultura.