LECTURA PERSONAL DE (PRIMERAS 360 PÁGINAS) APUNTES PROVISIONALES

Hay cuatro certezas en mi vida que el libro de Martin ha contribuido a reafirmar: que Dios, si existe, debe ser mujer; que sólo los grandes mentirosos pueden ser buenos novelistas; que lo único que puede salvar al hombre de la miseria metafísica es la imaginación y que el gran arte sólo es posible en los países azotados por la desventura. Al presentar la biografía de Gabriel García Márquez en Bogotá, Gonzalo Mallarino, uno de los primeros amigos que Gabo tuvo en Bogotá, dijo que la vida de esta estrella fulgurante de la literatura contemporánea es una mentira fantástica y maravillosa. (Ayer me enteré que Mallarino acaba de morir).
Efectivamente desde que comencé a leer la novela de Martin no pude parar: llevaba el libro al baño y a la cocina, al hotel en Lechuguillas donde pasé con mi familia algunos días espléndidos, y fue tanta la obsesión por ese libro que cuando le pregunté a mi esposa, ¿te leo?, ella respondió: “Ya deja esa manía, parece que estás enamorado de GM”. Ciertamente, lo asumo: si ha habido una obsesión notable en mi vida es GM, su obra y su vida, tanto así que leí Cien años de principio a fin acostado en una pensión de Cali y que mi primera novela fuera acusada de tener una fuerte influencia y se llegó a hablar de plagio –cosa que el mismo GM desmintió públicamente (yo le había regalado mi primera novela con una dedicatoria que decía así: “Para Gabriel García, a quien pienso matar… literariamente”).
La de Martin es una biografía chismosa, como deben ser las biografías (no es una típica biografía inglesa, sino una biografía muy latinoamericana): no sólo está basada en hechos comprobables sino en versiones y chismes de los testigos de esta vida que ya es tan pública que en realidad uno parece estar leyendo algo que ya sabía, como sabe las noticias de las estrellas de la farándula…lo que es paradójico, pues GM que se ostenta tímido cuando en realidad desparpajado, absolutamente seguro de sí mismo, fanfarrón, petulante, lo que no se le perdonaba en sus primeros años y ahora, que es más famoso que el papa, se le celebra. Entonces, tenía razón: aquel desaliñado, flaco, vestido de colorines, bigotón, que se atrevió a desafiar el protocolo de los reyes de Suecia: en verdad iba a ser lo que quería ser: el mejor escritor del mundo.
Martin es un biógrafo crédulo, un poco tonto, lo que lo hace tan atractivo como un personaje de Faulkner. Eso de pensar que la mamá Grande es en el fondo una crítica de una Colombia incapaz de cambiar , “una furiosa reacción de García Márquez ante la situación nacional” es bastante divertido pero incorrecto narrativamente: lo de este relato es una bella retórica, palabras, encanto, cuento de hadas: GM ha explotado la realidad para crear una fábula, lo que es coherente con su vida…
Hasta llegar a la página 311, en la nota de pie de página, me enteré que Martin no había incluido mi nombre en sus agradecimientos en el prólogo para llenar páginas, sino porque efectivamente tuvo una entrevista conmigo. En efecto en 1993 estuve en Pittsburgh, donde dicté una conferencia sobre un tema diametralmente opuesto al que había ofrecido. En esos tiempos Martin era profesor en la Universidad de Pitts y yo un escritor que tenía éxito entre dos o tres académicos norteamericanos desorientados. El caso es que mi memoria no registraba ese encuentro. Sólo cuando leí la nota de pie de página comprendí por qué su cara de inglés agringado me era tan familiar
Inevitablemente me veo metido en este mundo de GGM cuando me encuentro en el libro con el nombre de Germán Vargas, uno de los siete sabios de Cien años… (a quien conocí cuando fui jurado del concurso Jorge Isaacs de Novela en Cali y quien me explicó que lo que estaba usando como cenicero ante las señoras organizadoras no era tal, sino un recipiente para mariscos); al encontrarme con el nombre de José Donoso (miembro del jurado mismo concurso, quien me habló con superioridad de Gabo, me reveló sus íntimos gustos por los mozalbetes (gustos de José, no de GGM, que sin duda debe preferir las mozalbetas, a juzgar por la cándida Eréndira, las putas tristes y otras infantas de buen ver) … y me reprochó (Donoso) mis aires de garañón (no olvido que a Donoso le subió la presión en una multitudinaria rueda de prensa y se atrevió a ironizar diciendo: “Parece que voy a cumplir mi sueño de morir ante veinte cámaras de televisión y frente a un público ferviente”). Me encuentro en el libro con Carmen Ballcells, que me ha representado tres veces y en las tres hemos terminado separándonos, más por mi ansiedad de ver mis libros publicados que por su voluntad (lo que me parece providencial: si Ballcells me hubiera seguido representando no dudo que habría escrito mucho menos y de menor calidad)