GARRAMUÑO: Gabo

El libro secreto de García Márquez: diálogo con Gerald Martin

Gabo marzo 06, 2017

Compartir |

El Gabo de Gerald Martin

boom marzo 31, 2015

Este es un fragmento de un texto largo que apareció publicado en el número 138 de la revista Crítica de la Benemérita Universidad de Puebla, correspondiente al mes de junio de 2010. Se publica con autorización del director de la revista, Armando Pinto.

Gerald Martin, Gabriel García Márquez: una vida, Debate, España, 2009, 768 p.

Hay cuatro certezas que el libro de Gerald Martin ha contribuido a reafirmar en mí: que Dios, si existe, debe ser mujer; que sólo los grandes mentirosos pueden ser buenos novelistas; que lo único que puede salvar al hombre de la miseria metafísica es la imaginación y que el gran arte sólo es posible en los países azotados por la desventura. Al presentar la biografía de Gabriel García Márquez en Bogotá, Gonzalo Mallarino, uno de los primeros amigos que Gabo tuvo en Bogotá, dijo que la vida de este autor es una mentira fantástica y maravillosa.
Efectivamente, desde que comencé a leer la novela de Martin no pude parar: llevaba el gordo libro a mi estudio de arriba y mi estudio de abajo, al baño, el jardín, el comedor y la cocina, lo llevé al hotel en Lechuguillas donde pasé con mi familia unos días espléndidos… Fue tanta la obsesión por ese libro que cuando le pregunté a mi esposa, “¿Te leo?”, ella respondió: “Ya deja esa manía, parece que estás enamorado de GM.” Ciertamente, lo asumo: si ha habido una obsesión notable y hasta censurable en mi existencia es GM, su obra y su vida, tanto así que leí Cien años de soledad de principio a fin acostado en una pensión de Cali y que mi primera novela fue acusada con justa razón de tener una fuerte influencia de las artimañas del rey de Aracataca y se llegó a hablar de plagio —cosa que el mismo GM desmintió públicamente (yo le había regalado mi primera novela con una dedicatoria que decía así: “Para Gabriel García, a quien pienso matar… literariamente”: año 1976, local de la revista Alternativa, Bogotá).
La de Martin es una biografía chismosa, como deben ser las biografías (no es una típica y aburrida biografía inglesa, sino una biografía muy caribeña, de negra con balcón): no sólo está basada en hechos comprobables sino en versiones y chismes de los testigos de esta vida que ya es tan pública que en realidad uno parece estar leyendo algo que ya sabía, como sabe las noticias de las estrellas de la farándula…lo que es paradójico, pues GM se ostenta tímido cuando en realidad es desparpajado, absolutamente seguro de sí mismo, fanfarrón, petulante, lo que no se le perdonaba en sus primeros años y ahora, que es más famoso que el papa y la Coca-Cola, se le celebra. Entonces tenía razón: aquel tipo de baja estatura, desaliñado, flaco, vestido de colorines, bigotón, que se atrevió a desafiar el protocolo de los reyes de Suecia, en verdad iba a ser lo que prometió desde chiquito: el mejor escritor del mundo. Gabo nació famoso y morirá famoso. Ése parece ser su destino, no sé si aciago o venturoso. Tomás Eloy Martínez registró esta frase que le escuchó a GGM: “Yo era famoso ya cuando me recibí de bachiller en el colegio de Zipaquirá, o antes todavía, en Barranquilla. Fui famoso siempre, desde que nací. Pasa que yo era el único que lo sabía.”
Martin es un biógrafo crédulo o fingidamente crédulo, pero inteligente, lo que lo hace de él y de su personaje tan atractivos como los personajes de Faulkner. Eso de pensar que la mamá Grande es en el fondo una crítica a una Colombia incapaz de cambiar , “una furiosa reacción de García Márquez ante la situación nacional”, es bastante divertido pero incorrecto desde el punto de vista epistemológico: la esencia de este relato es una bella retórica, palabras, encanto, cuento de hadas: GM ha explotado la realidad para crear una fábula, lo que es coherente con su vida. García Márquez nunca ha querido dictarnos cátedra: lo suyo es contarnos cuentos que nos ayuden a conciliar el sueño. GM no ha querido explicar el mundo sino explotarlo para alegrarnos la vida con sus fábulas y embelecos. Esto lo dije hace muchos años y lo sostengo: GM es un escritor de cuentos de hadas. (Esta idea la expresa Gerald Martin hacia el final de su libro: no sé si porque llegó a la misma conclusión que yo expresé en un artículo en 1983 o porque leyó mi texto y se apropió de mi concepto.)
Hasta llegar a la página 311, en la nota de pie de página, me enteré de que Martin no había incluido mi nombre en sus agradecimientos en el prólogo para llenar páginas, sino porque en verdad tuvo una entrevista conmigo. En efecto, en 1993 estuve en la Universidad de Pittsburgh, donde dicté una conferencia sobre un tema diametralmente opuesto al que había ofrecido. En esos tiempos Martin era profesor en esa universidad y yo un escritor que tenía éxito entre dos o tres académicos norteamericanos desorientados. El caso es que mi memoria no registraba ese encuentro. Sólo cuando leí la nota de pie de página comprendí por qué su cara de inglés agringado me era tan familiar
Inevitablemente me veo metido en este mundo de GGM cuando me encuentro en el libro con el nombre de Germán Vargas, uno de los siete sabios de Cien años de soledad (a quien conocí cuando fui jurado del concurso Jorge Isaacs de Novela en Cali y quien me explicó que lo que yo estaba usando como cenicero ante las señoras organizadoras del concurso no era tal, sino un recipiente para mariscos. Germán Vargas fue el primero en recibir el manuscrito completo de Cien años años de soledad y el primer periodista en escribir en Colombia sobre mi primera novela, Breve historia de todas las cosas). Cómo no sentirme aludido por el libro de Martin si me encuentro con el nombre de José Donoso (miembro del jurado del mismo concurso, quien me habló con superioridad de Gabo, me reveló sus íntimos gustos por los mozalbetes (gustos de José, no de GGM, que sin duda debe preferir las mozalbetas, a juzgar por la cándida Eréndira, América Vicuña, las putas tristes y otras infantas de buen ver) y me reprochó (Donoso) mis aires de donjuán (no olvido que a Donoso le subió la presión en una multitudinaria rueda de prensa y se atrevió a ironizar diciendo: “Parece que voy a cumplir mi sueño de morir ante veinte cámaras de televisión y frente a un público ferviente”). Me encuentro en el libro con Carmen Balcells, quien me ha representado tres veces y en las tres hemos terminado separándonos, más por mi ansiedad de ver mis libros publicados que por su voluntad (lo que me parece providencial: si Balcells me hubiera seguido representando no dudo que habría escrito mucho menos y de menor calidad y ahora, a mis 61 años, en lugar de ser un sano deportista sería un anciano cacreco con todos los reumatismos y resabios del mundo).
Martin llama la atención en el libro sobre el vuelco de la actitud de GGM ante la fama: en la primera etapa de su vida, antes de la eclosión de Cien años de soledad, la buscó casi con desesperación; una vez que la alcanzó, huyó de ella al punto de no aceptar entrevistas. Esto es lo que mi mujer llama “el síndrome de la minifalda”. Las mujeres se la ponen y sin embargo se molestan porque les miran las piernas.
El libro es despiadadamente indiscreto: denuncia que GGM es una especie de garañón y que Mercedes es permisiva hasta el extremo; que GGM y su esposa abandonaban muchas veces a sus hijos para dedicarse a viajar y a vivir los deleites de la gloria; muestra a un GGM tan obsecuente ante el poder, que se pasa meses enteros esperando una palabra de Fidel; afirma que GGM ha solapado a los presidentes de México incluso en asuntos tan graves como la matanza de Tlatelolco y que tiene una particular inclinación a codearse con los poderosos de la Tierra. Y sin embargo, más que juzgarlo o condenarlo, Martin simpatiza con su actitud. Hay con frecuencia alusiones al carácter mestizo de GGM, como si esto fuera un defecto. Hay una ligerísima veta de racismo en el libro de Martin que es difícil soslayar.
No es estrictamente una biografía. Va más allá: entra en cada libro de GGM no sólo buscando los orígenes vivenciales de las anécdotas sino tratando de entender sus motivaciones políticas, su estructura, su relación con las obras anteriores, mostrando con ello que la obra biográfica es el resultado de una vida entera de dedicación a un tema y no simplemente un trabajo académico que persigue prestigio efímero. Simpatiza con su biografiado, al punto de justificar, en aras del arte, algunas zonas oscuras: saca a la luz asuntos que sin duda molestarán a GGM y a Mercedes, como es el del aborto que sufrió Tachia —mujer de Gabo en Europa—, motivado en cierta forma por la irresponsabilidad de GGM; por una parte muestra a una Mercedes poco interesada en asuntos intelectuales y más adicta a las compras y las banalidades y, por otra, la muestra como una matrona de mano férrea, una administradora eficiente y una auténtica madre telúrica tanto para su marido como para sus hijos.
Martin hizo con GM lo que ningún autor —a excepción de GM, supongo— quiere que sus biógrafos y críticos hagan: a partir de sus libros, sus declaraciones y estudios de otros académicos y periodistas, descubrió las más ocultas debilidades del autor: la fobia a su padre, su debilidad por las mujeres, particularmente las demasiado jóvenes, su sentimiento de superioridad (petulancia, arrogancia… repiten una y otra vez sus fuentes), su timidez, su desfachatez y su ansia descarada de fama —en la primera etapa, cuando era pobre y sometía a su familia a los rigores de una vida de artista y bohemio—, su dependencia casi infantil de mujeres que han ejercido sobre él autoridad soberana (su madre Tranquilina, Carmen Balcells, su representante; también Tachia y Mercedes Barcha —esposa, sargenta, autoridad ejecutiva, mujer de poder… sin embargo condescendiente y dispuesta a sobrellevar todo para mantener viva la llama del artista e integrada a la familia—). Martin pinta en GGM un carácter infantil, caprichoso, obstinado, dispuesto a salirse siempre con la suya —rasgo éste muy notable que GGM quiso hacer notar en Vivir para contarla, primer tomo autobiográfico en el que Gabito niño es el protegido de todo el mundo, el ungido, el elegido.

Continuar Leyendo

Compartir |

García Márquez: los últimos días

Alzeimer agosto 05, 2014

García Márquez, el último encuentro

Cortesía de Memorabilia.GGM, Colombia

Por Ignacio Ramonet

Me habían dicho que estaba residiendo en La Habana pero que, como estaba enfermo, no quería ver a nadie. Yo sabía dónde solía alojarse: en una magnífica casa de campo, lejos del centro. Llamé por teléfono y Mercedes, su esposa, disipó mis escrúpulos. Con calidez me dijo: “En absoluto, es para alejar a los pesados. Ven, ‘Gabo’ se alegrará de verte”.

A la mañana siguiente, bajo un calor húmedo, remonté una alameda de palmeras y me presenté ante la puerta de la quinta tropical. No ignoraba que sufría de un cáncer linfático y que se sometía a una agotadora quimioterapia. Decían que su estado era delicado. Incluso le atribuían una desgarradora ‘carta de adiós’ a sus amigos y a la vida… Temía encontrarme con un moribundo. Mercedes vino a abrirme y, para mi sorpresa, me dijo con una sonrisa: “Pasa. Gabo ya viene… Está terminando su partido de tenis”.

Poco después, bajo la tibia luz del salón, sentado en un sofá blanco, lo vi acercarse, en plena forma efectivamente, con el pelo rizado todavía húmedo de la ducha y el bigote desgreñado. Vestía una guayabera amarilla, un pantalón blanco muy ancho y zapatos de lona. Un verdadero personaje de Visconti. Mientras bebía un café helado, me explicó que se sentía “como un ave silvestre que se escapó de la jaula. En todo caso, mucho más joven de lo que aparento”. Y agregó, “con la edad, compruebo que el cuerpo no está hecho para durar tantos años como nos gustaría vivir”. Acto seguido, me propuso “hacer como los ingleses, que nunca hablan de problemas de salud. Es de mala educación”.

La brisa levantaba muy alto las cortinas de las inmensas ventanas y la sala empezó a parecerse a un barco volador. Le comenté cuánto me gustó el primer tomo de su autobiografía, Vivir para contarla (1): “Es tu mejor novela”. Sonrió y se ajustó las gafas de gruesa montura: “Sin un poco de imaginación es imposible reconstruir la increíble historia de amor de mis padres. O mis recuerdos de bebé… No olvides que sólo la imaginación es clarividente. A veces es más verdadera que la verdad. Basta con pensar en Kafka o Faulkner, o simplemente en Cervantes”, afirmó. Cual trasfondo sonoro, las notas de la Sinfonía del Nuevo Mundo, de Antonin Dvorak, inundaban el salón con una atmósfera a la vez alegre y dramática.

Había conocido a García Márquez unos cuarenta años atrás, hacia 1979, en París, con mi amigo Ramón Chao. Gabo había sido invitado por la Unesco y, junto con Hubert Beuve-Méry, el fundador de Le Monde diplomatique, formaba parte de una comisión, presidida por el Premio Nobel Sean McBride, encargada de elaborar un informe sobre el desequilibrio Norte-Sur en materia de comunicación de masas. En aquella época, había dejado de escribir novelas, por una prohibición autoimpuesta que debía durar mientras Augusto Pinochet estuviera en el poder en Chile. Todavía no había recibido el Premio Nobel de literatura, pero ya era inmensa su celebridad. El éxito de Cien años de soledad (1967) lo había convertido en el escritor de lengua española más universal desde Cervantes. Recuerdo haber quedado sorprendido por su baja estatura e impresionado por su gravedad y seriedad. Vivía como un anacoreta y sólo abandonaba su habitación, transformada en celda de trabajo, para dirigirse a la Unesco.

En cuanto al periodismo, su otra gran pasión, acababa de publicar una crónica donde describía el asalto de un comando sandinista al Palacio Nacional de Managua, en Nicaragua, que había precipitado la caída del dictador Anastasio Somoza (2). Aportaba detalles prodigiosos, dando la impresión de haber participado él mismo en el hecho. Quise saber cómo lo había logrado. Me contó: “Estaba en Bogotá en el momento del asalto. Llamé al general Omar Torrijos, presidente de Panamá. El comando acababa de encontrar refugio en su país y todavía no había hablado con los medios de comunicación. Le pedí que avisara a los muchachos que desconfiaran de la prensa, porque podían deformar sus palabras. Me respondió: ‘Ven. Sólo hablarán contigo’. Fui y junto con los jefes del comando, Edén Pastora, Dora María y Hugo Torres, nos encerramos en un cuartel. Reconstruimos el acontecimiento minuto a minuto, desde su preparación hasta el desenlace. Pasamos la noche allí. Agotados, Pastora y Torres se quedaron dormidos. Yo seguí con Dora María hasta el amanecer. Volví al hotel para escribir el reportaje. Luego, regresé para leérselo. Corrigieron algunos términos técnicos, el nombre de las armas, la estructura de los grupos, etc. El reportaje se publicó menos de una semana después del asalto. Dio a conocer la causa sandinista en el mundo entero”.

Volví a ver a Gabo muchas veces, en París, La Habana o México. Teníamos un desacuerdo permanente acerca de Hugo Chávez. Él no creía en el comandante venezolano. Yo, en cambio, consideraba que era el hombre que iba a hacer entrar América Latina en un nuevo ciclo histórico. Aparte de eso, nuestras conversaciones siempre eran muy (¿demasiado?) serias: el destino del mundo, el futuro de América Latina, Cuba…

Sin embargo, recuerdo que una vez me reí hasta las lágrimas. Yo volvía de Cartagena de Indias, suntuosa ciudad colonial colombiana; había divisado su casona tras las murallas y había hablado con él al respecto. Me preguntó: “¿Sabes cómo adquirí esa casa?”. Ni idea. “Desde muy joven quise vivir en Cartagena –me contó–. Y cuando tuve el dinero, me puse a buscar una casa allí. Pero siempre era demasiado caro. Un amigo abogado me explicó: ‘Creen que eres millonario y te aumentan el precio. Déjame buscar por ti’. Unas semanas después, encuentra la casa, que en ese entonces era una vieja imprenta casi en ruinas. Habla con el propietario, un ciego, y entre ambos acuerdan un precio. Pero el anciano pone una exigencia: quiere conocer al comprador. Viene mi amigo y me dice: ‘Tenemos que ir a verlo, pero no debes hablar. Si no, en cuanto reconozca tu voz, triplicará el precio… Él es ciego, tu serás mudo’. Llega el día del encuentro. El ciego empieza a hacerme preguntas. Le respondo con una pronunciación indescifrable… Pero, en un momento, cometo la imprudencia de responder con un sonoro: ‘Sí’. ‘¡Ah! –salta el anciano–, conozco esa voz. ¡Usted es Gabriel García Márquez!’. Me había desenmascarado… Enseguida agrega: ‘Vamos a tener que revisar el precio. Ahora, la cosa es diferente’. Mi amigo intenta negociar. Pero el ciego repite: ‘No. No puede ser el mismo precio. De ninguna manera’. ‘Bueno, ¿cuánto, entonces?’ –le preguntamos, resignados–. El anciano reflexiona un instante y dice: ‘La mitad’. No entendíamos nada… Entonces, nos explica: ‘Ustedes saben que tengo una imprenta. ¿De qué creen que viví hasta ahora? ¡Imprimiendo ediciones piratas de las novelas de García Márquez!’”.

Aquel ataque de risa todavía resonaba en mi memoria cuando, en la casa de La Habana, proseguía mi conversación con un Gabo envejecido, aunque intelectualmente tan vivo como siempre. Me hablaba de mi libro de entrevistas con Fidel Castro (3). “Estoy muy celoso –me decía, riendo–, tuviste la suerte de pasar más de cien horas con él.”. “Soy yo el que está impaciente por leer la segunda parte de tus memorias –le respondí–. Por fin vas a hablar de tus encuentros con Fidel, a quien conoces desde hace mucho más tiempo. Tú y él sois como dos gigantes del mundo hispano. Si se compara con Francia, sería algo así como si Victor Hugo hubiera conocido a Napoleón..”. Lanzó una carcajada, al tiempo que alisaba sus espesas cejas. “Tienes demasiada imaginación… Pero te voy a decepcionar: no habrá segunda parte… Sé que mucha gente, amigos y adversarios, de alguna manera esperan mi ‘veredicto histórico’ sobre Fidel. Es absurdo. Ya escribí lo que tenía que escribir sobre él (4). Fidel es mi amigo y lo será siempre. Hasta la tumba”.

El cielo se había oscurecido y la sala, en pleno mediodía, estaba ahora sumida en la penumbra. La conversación se había vuelto más lenta, más apagada. Gabo meditaba con la mirada perdida y yo me preguntaba: “¿Es posible que no deje ningún testimonio escrito de tantas confidencias compartidas en amistosa complicidad con Fidel? ¿Lo habrá dejado para una publicación póstuma cuando ya ninguno de los dos esté en este mundo?”.

Afuera, una lluvia torrencial se precipitaba desde el cielo con la fuerza de las borrascas tropicales. La música había enmudecido. Un fuerte perfume a orquídeas invadía el salón. Miré para Gabo. Tenía el aspecto agotado de un viejo gatopardo colombiano. Permanecía allí, silencioso y meditativo, mirando fijamente la lluvia inagotable, compañera permanente de todas sus soledades. Me escabullí en silencio. Sin saber que lo veía por última vez.

Referencias

(1) Gabriel García Márquez, Vivir para contarla, Barcelona, Mondadori, 2003.

(2) Gabriel García Márquez, “Asalto al Palacio”, Alternativa, Bogotá, 1978.

(3) Ignacio Ramonet, Fidel Castro. Biografía a dos voces, Madrid, Debate, 2006.

(4) Gabriel García Márquez, “El Fidel que creo conocer”, prefacio al libro de Gianni Minà, Habla Fidel, México, Edivisión, 1988, y “El Fidel que yo conozco”, Cubadebate, La Habana, 13 de agosto de 2009.

(Tomado de MTI/ Le Monde Diplomatique)

** ** **

EL PAIS

Madrid – España
21 de abril de 2014
Los últimos días de García Márquez
Por Juan Cruz

Gabriel García Márquez murió a las 12.08 del mediodía del último jueves en su casa de México, un día antes de que un terremoto escala 7,2 sacudiera la ciudad en la que él escribió Cien años de soledad y donde transcurrió medio siglo de su vida.

La causa inmediata de su muerte fue un paro cardíaco, pero no es aventurado decir que en el desenlace fatal tuvo que ver el deterioro general de su salud. Una semana antes había sido ingresado para cuidarle una afección pulmonar. Una vez que se alivió esa bronquitis, los médicos aconsejaron a la familia que sometieran al paciente a un proceso de cuidados paliativos. En esa situación estuvo atendido por un médico que le visitaba tres veces al día. Murió en paz, sedado, sin dolores, rodeado de su mujer, Mercedes Barcha, de sus dos hijos varones, Gonzalo y Rodrigo, y de sus cinco nietos.

En Cien años de soledad escribió: “Morirse es mucho más difícil de lo que uno cree”. Alrededor el estupor que causa cualquier muerte fue atenuado por una lenta espera en la que ni la familia ni los amigos, y ni siquiera los medios, hicieron aspavientos. Había en éstos una pugna por saber si en efecto fue el cáncer que padeció el que había acabado con la vida de Gabo. En realidad fue el tiempo el que acopió todas las causas y las hizo desembocar en una sola: Gabo está muerto, el autor de Cien años de soledad dejó esta vida sintiendo que se iba yendo. Alrededor tuvo una atmósfera de serenidad, a la que contribuyeron Mercedes y el resto de la casa. Algunos medios reclamaron más información de lo que había sucedido, o que ésta se facilitara con más prontitud. No está en la tradición de Gabo, que también debe ser de su mujer avisar de lo que les resulta propio. Si ya lo saben, ¿qué más han de saber? Murió, no hay parte.

A veces se ponía a leer sus propias obras y preguntaba: '¿y cuándo yo escribí esto estaba drogado o qué?”
García Márquez tenía 87 años, que cumplió el 6 de marzo pasado, cuando el público lo pudo ver por última vez. El Nobel de Literatura de 1982 había sufrido un cáncer del que se trató con éxito en Los Ángeles, donde vive su hijo el cineasta Rodrigo. A lo largo del tiempo esa enfermedad acompañó las especulaciones, de modo que en torno a las circunstancias en que vivía se construyó un oscuro árbol mitológico que luego enlazó con la diatriba pegajosa sobre lo que le ocurría a su memoria; si sus lagunas eran consecuencia de esa importante afección o si advertían de un alzheimer o una demencia senil. Ante la corriente de rumores la familia actuó como ahora ante la más importante noticia de la muerte: naturalidad y exposición. García Márquez ha seguido estando presente en saraos literarios e incluso en bodas (recientemente inauguró la bolera que construyó un amigo), ha ido con Mercedes Barcha a actuaciones públicas de músicos caribes y cada año, desde 2006, cuando cumplió ochenta años y se empezó a decir que se le iban las cosas de la cabeza, salió todas las veces de su casa, con la rosa amarilla en el ojal para celebrar con sus vecinos un año más de su vida y para ahuyentar, con ese color los malos farios, pues “mientras haya flores amarillas nada malo puede ocurrirme”.
En todo ese tiempo, cuando tuvo encima admiradores y también fisgones, el Nobel caribeño multiplicó su capacidad para integrarse en los ambientes más festivos de Cartagena y de México y desarrolló una facultad que quizá tenía atenuada: la de sonreír. También se acercó a los otros, recuperó una simpatía de la que hizo gozar a a los demás. Para él mismo se reservaba la coña marinera, que los colombianos llaman mamadera de gallo. A veces se ponía a leer sus propias obras, como si las estuviera reconstruyendo. Y preguntaba a los que tenía alrededor: “Ven acá, ¿y cuándo yo escribí esto estaba drogado o qué?”. Y luego se arrancaba a sí mismo una carcajada. Ya en este periodo no tuvo tan en cuenta las frialdades de la fama; después deCien años de soledad “la fama”, le dijo un día a su amigo Plinio Apuleyo Mendoza en El olor de la guayaba, “estuvo a punto de desbaratarme la vida (…), perturba el sentido de la realidad, tal vez tanto como el poder, y además es una amenaza constante a la vida privada. Por desgracia, esto no lo cree nadie mientras no lo padece”.

Algunos medios reclamaron más información. Pero no está en la tradición de Gabo, que también debe ser de su mujer, avisar de lo que les resulta propio

Como lo padecieron, se blindaron contra ello en la casa más grande que han tenido, esta de la calle Fuego 144. El blindaje fue una cura de espanto que los confabuló a padres, a hijos y a otros parientes, que ahí dentro, en esa casa sólida de dos pisos, han vivido estos últimos tiempos con Gabo manteniendo el silencio para el que fueron entrenados desde la madre al último nieto, sin dar otra explicación de lo que ocurría que lo que se presentaba cada vez como un rumor más plausible. El agravamiento fue ratificado pocos días antes de la muerte por una gran amiga de la familia con estas palabras que parecían un parte poético y no la desgarrada consecuencia de una noticia imparable:

-Hubiera querido que no me sobreviviera.
En sus mejores tiempos una conversación sobre esas circunstancias hubiera sido un ruido para Gabo, y lo que lo animó en las últimas semanas, dicen quienes saben, ese entrenamiento para el silencio, que es en definitiva una resignación radical de la palabra, funcionó en la casa con la precisión de los discos que le gustaba escuchar, los de Béla Bartok, los de Bach. No sólo se habían entrenado desde hacía décadas para que el silencio fuera una parte de la casa, pues el padre estaba trabajando, sino que en este periodo final de la vida les sirvió para evitar alharacas callejeras o periodísticas, búsqueda de noticias donde se estaba produciendo una sola noticia: el regreso de la ambulancia, la precisión de los médicos: cuidados paliativos. El resto era esperar, con la misma ansiedad rabiosa con la que esperaron algunos personas de sus ficciones, como el coronel que siempre esperó hasta que gritó “¡Mierda” en El coronel no tiene quien le escriba, una novela que él tuvo entre sus grandes obras, como tuvo El otoño del patriarca.

Por otra parte, la enfermedad y sus secuelas, así como el extravío recurrente de su memoria, fue preparando poco a poco al propio Gabo para su paulatina despedida, de los compromisos que más quiso (la escritura, la Fundación Nuevo Periodismo que fundó y que ha vivido veinte años decisivos para la historia del futuro del periodismo en español); y de hecho se jubiló a su manera.

La asunción de esa nueva vida se basó, desde hace un lustro, más o menos, en la aceptación de la vejez; desde que se anunció, hace esos años, que había dejado de escribir, que ya no habría más memorias ni más cuentos, él se fue recogiendo a la intimidad, apartándose de lo público, llegando a creer que eso lo iba a apartar de la fama que todos los días a todas horas tocaba a su puerta gritando mercancías averiadas que él no quería comprar ya nunca más.

esa zona de silencio en la que ha vivido estos últimos tiempos “ha contribuido”, decían ayer quienes los conocen en esa intimidad, “los hijos, las nueras, los nietos, y sobre todo Mercedes”. Constituyen, explicaba este informante, “una familia muy linda que le ha dado a Gabo un entorno amabilísimo tanto en Los Ángeles, donde vive su hijo Rodrigo y donde se trató del cáncer desde 1999, en Cartagena de Indias y aquí”.

En estos tiempos con Gabo, el autor de Cien años de soledad es cierto que perdió memoria; atendía a las realidades más esenciales, interactuaba con los suyos, y para salvar cuestiones que le ponían en un brete (no reconocer a alguien, no recordar caras o hechos), García Márquez recurrió a su rapidez mental; se notaba que calibraba la salida que tenía ante cualquier circunstancia de esas y preguntaba por nombres propios o se reía de sus propios olvidos una vez que éstos no parecían tener solución posible. Pero, que se sepa, nunca se produjo ningún diagnóstico que asegurara que Gabriel padeciera alzheimer. Al mismo tiempo que se producían esas evidencias, quizá de demencia senil, el escritor desarrolló un carácter bondadoso y humorístico. En su vida pública anterior podía ser hosco (“más bien defensivo”), pero en esta época “rebajó sus prevenciones” y atendió de esa nueva manera, abierta, risueña, a todos aquellos que llegaban a él.
Todo este proceso de la enfermedad de Gabo y el posterior agravamiento ha contado con el acuerdo de la familia. La sociedad mexicana, donde ha desarrollado medio siglo de vida, se ha comportado cumpliendo, decía ayer Héctor Aguilar Camín, “el hecho cierto de que es el escritor mejor y más querido de las letras. ¡Los lectores y las musas lo adoran! Los adoran sus colegas más grandes (¡y eso que somos especialistas en la envidia!) y sus colegas más chicos le rinden pleitesía… Ahora lees Cien años de soledad,veinte años después de no haberla tocado, y sales de ella alucinado por su frescura, por su humor, por su transparencia”.

Hoy lo despiden mexicanos y colombianos, en una ceremonia insólita, pues jamás dos presidentes se habían juntado en el homenaje a un ciudadano que sólo tiene una de las dos nacionalidades. La urna que se disputan los aires de ambos países será el objeto que concitara la luz del Palacio de Bellas Artes, pero más acá se queda la luz verdadera de la obra insólita del hijo del telegrafista. Estarán los hijos, los nietos, la madre. Mercedes Barcha ha sido la que ha organizado la conversación de esa tribu en la que todos, en la salud y en la enfermedad, se han comportado con una sensatez inconmovible. Decía ayer un amiga de ellos: “Gabo es el de la familia que salió más chistoso”.

Él dijo: “Lo malo de la muerte es que es para siempre”. Como siempre ocurre, parece que no está ocurriendo.

Pero esta noticia que él no dio se produjo a las 12.08 del Jueves Santo, Día del Amor Fraterno, y preside desde entonces una vida inmortal.

Continuar Leyendo

Compartir |

Frases célebres de García Márquez

amor abril 28, 2014

Estas y otras citas son tomadas del libro Para que no se las lleve el viento. Ensayo sobre entrevistas realizadas a Gabriel García Márquez a lo largo de su vida. Fernando Jaramillo, compilador. Jaramillo Editores).

Inmortal

“Puedo morir tranquilo ya soy inmortal”.

(Revista Gente, 1982)

Amor

¿De qué quiere morirse?

“De amor sería muy bueno”.

(Diario 16, 1988)

Morirse

“Con amor hasta morirse es bueno…”

Muerte

“Creo que el miedo no es a estar muerto sino a estar muriéndose”.

(Revista Semana, 1985)

Tranquilo

“Dentro de un siglo mi obra solo existirá en disquetes, en computadores, en pantallas, en Internet, ya lo están metiendo allá. Con tal de que alguien se acuerde de una frase mía, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.

(‘Escribo con el corazón’. Entrevista a Luis Cañón, 1996)

Empujando

“… yo no sabía, te lo juro, hasta dónde podía empujar el carro. Simplemente me levantaba cada mañana sin saber qué iba a ser de mí, y lo empujaba un poco más. Siempre un poco más sin saber si llegaba o no llegaba. Sin saber nada… Todos los días de mi vida me he despertado cagado del susto. Antes por lo que podía ocurrirme. Ahora por lo que me ha ocurrido”.

(Testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, Revista Diners)

Mis obras de ficción

“… hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido víctima a lo largo de 50 años y en medio mundo, y todavía no he logrado convencerme de la eficacia del género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoría de las que no he podido evitar sobre cualquier tema deberán considerarse como parte importante de mis obras de ficción, porque son eso: fantasías sobre mi vida”.

(‘Vivir para contarla’)

Edipo

¿Cuál es el novelista de su predilección?

“Sófocles… sí Sófocles… Y algo más… ‘Edipo Rey’ es, a mi juicio, la mejor novela de policía de todos los tiempos…”

(El Colombiano, 1955)

Mi verdad

“Nunca, en ninguna circunstancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie más ni seré nadie más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca”.

(‘El olor de la guayaba’)

Negativa

“Siempre me negué a ser funcionario público… porque no quiero representar a ningún gobierno”.

(‘El olor de la guayaba’)

Nostalgia

“Mi obra ha nacido de la nostalgia. Nostalgia de mi país y nostalgia de la vida. Tuve una infancia extraordinaria, rodeada de personas de gran imaginación y cargadas de supersticiones, personas que vivían en medio de una realidad, como embrujada y cargada de fantasmas. Mi abuela me contaba de noche, de la manera más natural del mundo, cosas que me aterraban… El Caribe es una región en la que se da una perfecta simbiosis entre el hombre, el medio natural y la vida cotidiana”.

(Revista de la Unesco, 1991)

Famoso siempre

“Yo era famoso desde que me recibí de bachiller en el colegio de Zipaquirá, o antes todavía, cuando mis abuelos me llevaron desde Aracataca hasta Barranquilla. Fui famoso siempre, desde que nací. Pasa que yo era el único que lo sabía”.

(Testimonio de Tomás Eloy Martínez, 1988)

Espíritus esquivos

“En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía. Y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación… contra los sordos poderes de la muerte”.

(Discurso del Nobel. Estocolmo)

Su santo nombre

¿Por qué no vives en Colombia?

“Porque temo profanar su nombre santo”.

(Entrega del Premio Rómulo Gallegos, Venezuela, 1967)

Cómo nació Macondo

“Fue la vez que regresé con mi madre a Aracataca, el pueblito donde yo nací… No quiero decir que Aracataca es Macondo. Para mí es el pasado y, bien, como a ese pasado hay que ponerle casas y calles, temperatura y gente, le puse la imagen de ese pueblo caluroso, polvoriento, acabado, arruinado… un pueblo que se parece mucho a los pueblos del sur de los EE.UU. … Ahora, el nombre de pueblo sale de una finca de bananos que estaba muy cerca y que se llamaba Macondo”.

(Diálogo con Vargas Llosa, Lima 1967)

Barranquilla

“Por eso me voy para Barranquilla donde no le paran bolas a uno. Ya estoy convencido de que en al ver una foto mía dicen: ‘otra vez el sapo de García Márquez”.

(Entrevista a Daniel Samper. EL TIEMPO, 1968)

Periodismo

“He hecho ambos oficios y no es que los haya abandonado, sino que ellos me han abandonado a mí. Me gustaba mucho ser reportero, que es el mejor puesto para contar cosas inmediatas, pero llegué a tener tanto éxito que los directores de los periódicos me ascendían a editorialista o jefe de Redacción para poderme aumentar el sueldo, y lo que conseguían es que me aburriera detrás de un escritorio. No es que el periodismo impone un lenguaje empobrecido. Lo que pasa es que los directores de un periódico colocan a los reporteros en la escala de los aprendices y cuando de veras aprenden y su lenguaje deja de ser pobre, los sientan a arreglar el mundo en un escritorio, desde donde es más fácil llegar a ser un diputado que un escritor”.

(Mario Fernández – Braso, 1968)

Adivinanza

“Toda buena novela es una adivinanza del mundo. Los críticos han asumido, por su cuenta y riesgo, la responsabilidad de descifrarlas, y hay que esperar a que lo hagan”.

(Mario Fernández – Braso, 1968)

Sentido común

“Es bueno que se sepa que estas decisiones solo las consulto con mis amigos, y en especial con los choferes de taxis de Barranquilla que son los campeones del sentido común”.

(Rueda de prensa, 1971)

Errores

“La política y la literatura son dos formas de aproximación a la realidad. He tenido muy pocas veces la impresión de que se contradigan dentro de mí, pero cuando esto ha ocurrido, el tiempo se ha encargado de demostrarme que se trataba de un error político”.

(Il Manifesto, Revista Alternativa, 1974)

Boom

“Lo que ustedes llaman el boom de la novela latinoamericana no fue un fenómeno literario sino político. Los escritores que lo integramos estamos escribiendo desde hace más de 20 años, sin que ustedes se tomaran el trabajo de perseguirnos para hacernos una entrevista. Lo que provocó la explosión fue la revolución cubana, que puso a América Latina en el primer plano de la actualidad mundial y, por supuesto, también a sus novelistas”.

(Revista Visión 1957)

Mi mejor libro

“Creo que mi mejor libro es el coronel y digo que es una especie de desdicha que tuviera que escribir Cien años para que la gente lo leyera”.

(Radio Habana, 1976)

Fama y poder

“Sabía que no me podía dejar deslumbrar… creo que lo que ha sucedido es que las cosas que me iban sucediendo, las tenía más o menos previstas. He medido cada etapa. Desde que tengo memoria, recuerdo que lo único que quería ser, era escritor. Nunca en mi vida he sido nada distinto de un escritor… entre la fama y el poder hay una relación bastante estrecha y son las posibilidades de aislamiento que ambos tienen”.

(Entrevista con Germán Castro, El Espectador, 1977)

Libros

“Para mí lo más importante del grupo de Barranquilla es que yo tenía todos los libros. Porque allí estaban Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda, Germán Vargas, que eran unos lectores desaforados. Ellos tenían todos los libros”.

(Caracas, El Manifiesto, 1977)

Confesión

“Mi principal defecto es el optimismo irracional. Lo que más aprecio de mis amigos es que me llaman por teléfono sin ningún motivo. Mi sueño dorado es ser eterno. Mi mayor desgracia es la sospecha íntima de que no lo soy”.

(Hombre de mundo, México, 1977)

Soledad

“No hay nada que se parezca más a la soledad del poder que la soledad de la fama”.

(Revista Bohemia, La Habana 1979)

Periodismo

“Me considero un periodista a quien le interesa cada vez más la política por encontrarse confrontado a temas políticos a cada instante. Actualmente en América Latina la política está en primer plano, allí todo lo que se haga como periodista termina siendo alusivo a la política”.

(Revista Lire, 1980)

Credibilidad

“Si usted escribe que ha visto volar un elefante, nadie le creerá, pero si afirma haber visto volar 42 es probable que el público le crea”.

(Revista Vogue, 1981)

Colombianos

“Soy un verraco admirador de la infinita inteligencia y talento de los colombianos. Cuando su capacidad no se pone al servicio de causas nobles se orienta hacia la delincuencia y en ninguna de los dos hay quien nos gane. Eso explica infinidad de problemas”.

(El Mundo, 1982)

Pianista

“Qué hubiera querido ser de no haberme hecho escritor. Me hubiera gustado ser pianista de bar. De ese modo hubiera podido contribuir a que los amantes se sintieran más cerca uno del otro. Consigo cumplir ese objetivo en gran parte como escritor, que la gente se ame más a través de mis libros y creo que es el significado que quería darle a mi vida”.

(Revista Playboy, 1983)

Poder

Tus enemigos dicen que te untas de poder…

– Lo sé, pero no me interesa, lo que me interesa es hacer algo útil…

(La Repubblica, Roma, 1982)

Machismo

“Nosotros vivimos en una sociedad matriarcal. Es esa precisamente la razón por la que somos machistas”.

(Revista Lui, 1986)

Preguntas

¿Qué tipo de cosas le escriben sus lectores?

“Son de personas que preguntan de dónde saqué este tema o este otro pasaje y tal personaje”.

(The New York Times, 1988)

Lectura

¿Qué leía el niño García Márquez?

– Las mil y una noches.

(El Colombiano)

Estalinismo

“Es el fin del estalinismo. Es mucho más. Es una tentativa de liberación del pensamiento. Curiosamente este fue el sueño de la generación del 68, que fracasó en su tiempo, tal vez por falta de condiciones históricas y políticas”.

(Revista Semana, 1989)

Libros

“No creo que el libro vaya a pasar. No pasará. Ahora, si tú te pones a analizar el libro como instrumento de transmisión del pensamiento, me parece anticuado… Pero el libro quedará porque se ha sacralizado”.

(EL TIEMPO, 1990)

Vidas

“Uno tiene una vida pública, una vida privada y una vida secreta. He escrito muchísimo sobre mi vida pública y mi vida privada. Acerca de mi vida secreta ni una sola palabra”.

(Los Angeles Times, 1990)

Hijo y padre

“Si soy buen hijo debería preguntárselo a mi madre, si soy buen padre preguntárselo a mis hijos”.

(Caracol, 1991)

Póstuma

“Si hubiera sabido que esto era así, habría hecho todo lo posible para que mi obra fuera póstuma”.

(Revista Semana, 1991)

Optimista

“Soy optimista porque el ser humano no puede ser tan imbécil como en el siglo XX”.

(El País, 1991)

Dinero

Pero usted tiene que ser muy rico…

– No, no estoy llorando, no me quejo. Tengo la cantidad ideal de dinero. La suficiente para no necesitar nada y no tanto como para no tener que pensar en él, no tengo que cuidarlo. Como escritor y como artista, es la situación ideal. Es mentira que se escriba mejor con estrechez y hambre, la fama dura las 24 horas y no te perdonan un error… el día que decido beber tumbo a cualquiera, y además tengo mucha práctica… no hay un solo libro de los míos que haya releído… si no me lo quitan de las manos lo corregiría eternamente.

(El TIEMPO, 1989)

Vejez

¿Cuál es el secreto de una buena vejez?

– Haber hecho toda la vida lo que me da la gana.

(RCN, 1999)

Fama

“La fama estuvo a punto de desbaratarme la vida porque perturba el sentido de la realidad, tanto como el poder. Te condena a la soledad, genera un problema de incomunicación que te aísla”.

(La Vanguardia, 2006)

De todo

“La única idea nueva que podría salvar a la humanidad en el siglo XXI es que las mujeres asuman la dirección del mundo”…

“El amor es tan importante como la comida pero no alimenta… El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”...

“No le deseo el éxito a nadie. Le sucede a uno lo que a los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, tratan de bajar con la mayor dignidad posible”…

“La muerte no llega con la vejez sino con el olvido”…

“El mayor problema de escribir es saber cuándo uno se miente a sí mismo. Porque cuando te mientes a ti mismo le mientes al lector, y la mentira es algo que el lector nunca perdona”…

“Es más fácil atrapar a un conejo que a un lector”…

“Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo”...

“No debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo”…

“Lo único mejor que escuchar música es hablar de música”…

“Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa”…

“Lo que a mí me interesa es escribir libros, no publicarlos”…

“Tengo por norma no dar opiniones públicas, ni buenas ni malas, sobre mis compañeros de oficio”…

“Mi trabajo político consiste en escribir bien”…

Tranquilos

“El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: nos vemos en el tercer milenio”.

(2005)

Aldea perdida

“Es conmovedora la soberbia de quienes afirman que nuestro planeta es el único habitado. Creo más bien que somos algo así como una aldea perdida en la provincia menos interesante del universo. Y que los discos luminosos que vemos pasar de noche nos miran a nosotros como nosotros miramos a las gallinas”.

(Cultura Latinoamericana, 2010)

(Estas y otras citas del libro Para que no se las lleve el viento. Ensayo sobre entrevistas realizadas a
GGM a lo largo de su vida. Fernando Jaramillo, compilador. Jaramillo Editores).

Continuar Leyendo

Compartir |

Pages

GARRAMUÑO

El libro secreto de García Márquez: diálogo con Gerald Martin

El Gabo de Gerald Martin

García Márquez: los últimos días

Frases célebres de García Márquez

Estas y otras citas son tomadas del libro Para que no se las lleve el viento. Ensayo sobre entrevistas realizadas a Gabriel García Márquez a lo largo de su vida. Fernando Jaramillo, compilador. Jaramillo Editores).

Buscar este blog

Lo último

LOS AMORES DE BORGES

Vistas de página en total

Datos personales

Dossier: Todo sobre Marco Tulio Aguilera

POPULARES

Encuétranos

ARCHIVO

RECIENTES

Archivo del blog

Lo más leído

Etiquetas

Seguidores