Ya no sé cuánto tiempo ha pasado desde la última vez que pude ver a Gabo. ¿15, 20 años? No sé. He tenido cinco encuentros con él a lo largo de los años y en todas las ocasiones he relatado mis encuentros en textos que él mismo me ha comentado. El último encuentro que relaté en mi blog viejo http://www.mistercolombias.blogspot.com no fue en realidad un encuentro sino un ejercicio de la imaginación. Inventé una visita a su casa. No sé si Gabo lo leyó. Tal vez sí lo leyó y no le gustó. Hace un mes le envié un paquete con mis cinco libros más recientes. Esperaba por lo menos un acuse de recibo o una llamada. Nada. Con motivo de la visita del escritor Daniel Ferreira, Premio Latinoamericano de Novela Sergio Galindo, y con la idea de que visitáramos juntos a nuestro Nobel, decidi por fin llamarlo. Por una extraña circunstancia fue él precisamente quien respondió el teléfono.
--¿Quién llama?
--Marco Tulio Aguilera.
Silencio. Insistí.
--Marco Tulio Aguilera Garramuño.
Silencio.
--El autor de la Breve historia de todas las cosas.
Silencio. Un minuto de silencio. Gabo no cuelga el teléfono. Entronces soy yo quien decido colgar.
--Don Gabriel, ¿no quiere hablar conmigo?
Colgué dando por entendido de que no quería hablar conmigo. ¿Por qué? ¿Porque me inventé una visita a su casa? ¿Porque no fui muy entusiasta en mi comentario a Vivir para contarla y menos en mi reseña de García Márquez: una vida, la ditirámbica biografía de Gabo que escribió Gerald Martin? ¿Porque escribí que tenía la segunda parte de sus memorias ya escrita y guardada en una caja fuerte? ¿Porque en las crónicas  de mis encuentros con Gabo no fui cortesano y celebratorio, y en ocasiones me propasé describiendo sus actitudes papales y sus poses de vanidoso y seductor?
Es una lástima no poder volver a ver a Gabo. Reco nozco que ha sido una figura mayor para mí, que me ha enseñado mucho de lo que sé, que ha sido un modelo de éxito y sobre todo de disciplina y honradez ante la página en blanco.
De última hora mi amigo Luis Aristizábal me manda este mensaje que desarma mis prevenciones: Luis escribió: "Averigua bien la cosa, porque alguien que vio a Gabo hace muy poco tiempo me dice que ya no habla ni reconoce a nadie."