El azar me lleva a Villavicencio y al origen de mi novela  Agua clara en el alto Amazonas.  De nuevo es la mujer, la casi niña, de Pedro Botero la que habla. Su hijo, con cabellera de sibundoy, pasa la yema de un dedo sobre una mesa. Una y otra vez pasa el dedo. Algo conoce este niño tan ensimismado. Algo ha visto que a nadie quiere contar, pienso. “Yo trabajé en un proyecto de cocina tradicional y conocí historias que cuentan las mujeres alrededor del fogón. Esto me contaron en el corregimiento de Boca Chica, isla de Tierra Bomba, Cartagena de Indias. Recuerdo a una negrita hablando sobre los efectos de la picadura de la raya sobre los hombres. Todo el pueblo participaba en el asunto, era un juego divertidísimo. La picadura inmediatamente produce una erección. El hombre con ese dolor se tapa sus partes y grita como endemoniado. Las mujeres salen corriendo para ver la envergadura del asunto y para hacerle burla al hombre y para jugar con él un juego bastante erótico y de una crueldad muy despiadada. Las mujeres saben que se están arriesgando a que las cojan. Todo el mundo en el pueblo se entera. Los hombres se solidarizan con el hombre erecto porque saben del dolor y porque conocen que el picado por la raya es la burla de todas las mujeres. Cuando ya las hembras lo han acosado y han hecho burla del hombre salen corriendo monte adentro. Los hombres las persiguen tratando de atraparlas, si agarran a una le abren las piernas y hacen un untado de su vagina. Con el untado calman el dolor de la picadura. La mujer elegida tiene que estar hedionda, no haberse bañado tras conocer hombre varias veces. Con un algodón los perseguidores le limpian bien los fluidos de su cuca y ese algodón se le pone como emplasto a la picadura al cuitado. Se quita el dolor y la erección, que puede durar hasta dos horas, va bajando. Parte del cuento está en que las mujeres disfruten, suden y cedan su untado. Aquello es como una fiesta”. Es una de las historias extraordinarias y simpáticas de Pedro Botero, el cartógrafo de la Amazonia Colombiana y mi informante. Pedro me llevo a conocer el lecho de sus amores. Está en el segundo piso. Se sube por unas escaleras metálicas mal hechas, en las que hay que hacer equilibrios casi circenses. Las escaleras las hizo el hermano soldador, remendador de lanchas y cultivador de peces. Vive en una casa muy cerca de la de Pedro. Arriba sólo hay una habitación con una cama enorme, un baladaquín imperial primoroso y un mosquitero prácticamente invulnerable. Ni Salomón tenía tanta magnificencia para el amor, dice Pedro Botero. No hay paredes, sólo las columnas que sostienen el techo, no hay ventanas, todo es un enorme claro, hay una integración perfecta con la naturaleza. El clima de Villavicencio es tan extremoso que lo mejor es vivir al aire libre. Desde el baño mientras uno se desahoga o se ducha contempla un panorama de árboles, pájaros, lagunas, ríos, el horizonte completo del mundo hasta donde alcanza la vista, un cielo de un azul imposible. Allí se respira un aire que acrisola todos los aromas vegetales. Planean los gavilanes, las águilas, los gallinazos como por un territorio nunca vulnerado por el hombre. He escuchado y leído muchas historias sobre los Llanos Orientales de Colombia. Allí vive gente dura, seca. Se come mucha carne y se bebe mucha cerveza. Se suda día y noche. El paisaje es todo. Escribe Gheerbrant: Fuera de los domingos y de la feria de ganado de Villavicencio, que no es sino un superdomingo, una vez al año, el llanero lleva la existencia austera y monótona de todos los solitarios. A las seis de la mañana, levantado con el amanecer, traga una taza de café amargo que será su única comida hasta que baje del caballo, doce horas más tarde. Luego se marcha. Atornillado al caballo, formando un cuerpo con él, su pequeña silueta negra y seca desaparece en el horizonte, el machete golpeando el arzón trasero, y el gran lazo de cuero bruto en el delantero. Sus ojos se adivinan apenas, bajo el sombrero de fieltro o de paja bajado para resguardarse del ardor del sol. Fija la mirada en el horizonte y, por más lejos que vea, durante horas y más horas, sólo hay el cielo y la inmensidad del llano de olas de hierbas movidas por el viento, y que su caballo, paso tras paso, aparta con el pecho. Por fin divisa algunos animales: un toro de pelo amarillento y cinco o seis vacas inmóviles. Por muy lejos que estén, las reconoce, sabe si son de su hato, y las cuenta y las acaricia, las mira minuciosamente, buscando con escrúpulo casi tierno si no les ha ocurrido algún accidente.