Venció la terquedad del turco ajedrecista. Lo recuerdo como una pesadilla recurrente: enloquecido quién sabe por qué tragedias (mi madre fue adicta cerril a las tragedias ajenas). Barba cerrada, quijada prominente, cuerpo deformado por las pesas y las lagartijas (sus angustias cuando estaba lejos de mi madre las desfogaba haciendo lagartijas hasta la extenuación y fortaleciendo sus biceps con pesas de quince kilos).

Un día doña Ruth desapareció dejando una nota para sus hijos sobre la mesa del  comedor: Me ausento durante una semana. Ya les diré por qué. Arréglensela como puedan. Montó en la parte trasera de la moto del turco, la vimos alejarse tragada por el polvo rojo de San Isidro (ese polvo rojo sería el gran protagonista de mi primera novela). Cuando doña Ruth  regresó nos dijo: Fuimos a la frontera con Panamá, allí nos casamos. Les presento a su nuevo papá. Nadie aceptó al tipo. Ni Marco Antonio, el mayor, que era la encarnación de la soberbia, ni yo, que amaba a mi madre de forma apasionada, ni la