GARRAMUÑO

MT, Samperio y Félix Luis Viera, tras la presentación

Historia de todas las cosas o el torrencial Garramuño

Palabras pronunciadas por Guillermo Samperio durante la presentación en la Librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica en México

"Cuando se habla de novela, se habla un tanto de totalidad. Henry James decía que la única obligación que de antemano podemos imponer a la novela, sin incurrir en arbitrariedad, es que sea interesante y sincera. Y agregaba que para alcanzar este resultado las formas eran innumerables y variadas como el temperamento del hombre, pero triunfaban en la medida en que se revelaba una inteligencia particular diferente a las demás. Historia de todas las cosas se inscribe en esa revelación inteligente de la que habla James. Es una novela río, como se la ha definido, que construye un universo particular donde diversas historias se desarrollan en una sola con el propósito de revelamos las vidas palpitantes en San Isidro de El General a través de su crónica. Garramuño diseña con entusiasta placer una novela en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre en una historia principal, como un afluente. La novela es pletórica en imaginación, abundante en personajes, prolija en el lenguaje y el autor conduce con maestría esa intensidad artística que nos entrega transformada en literatura. El escritor alemán Friedrich Schiller consideraba, con justicia, que ningún genio podía desarrollarse en soledad, que los estímulos exteriores un buen libro, una conversación, movían más a la reflexión que años de trabajo solitario. Una idea debe nacer en compañía, pero su elaboración y su expresión se llevan a cabo en soledad, apuntaba. Garramuño vive de la discusión, del experimento, de la curiosidad y la diversidad, de la musicalidad y la filosofía, de la experiencia poética y de la vida que resplandece a su lado, y la comparte con una naturalidad maravillosa a través de su novela. Muchos novelistas obtienen el material literario de su entorno cercano. Lo cual no es malo, pero al ser gente cercana, en ocasiones, no profundizan en los rasgos distintivos del personaje a desarrollar ni se divierten con ellos. Esto ocurre, sobre todo, entre jóvenes novelistas, pero no es regla. Lo curioso radica en el hecho de que Historia de todas las cosas fue publicada en Buenos Aires por ediciones La Flor cuando el autor tenía apenas 24 años, y con otro título Breve Historia de todas las cosas. La novela causó revuelo. La crítica lo situó de inmediato a la sombra de su compatriota Gabriel García Márquez. El crítico Seymour Menton escribió que su primera obra era lo más cercano a Cien años de soledad que se había escrito en Colombia. Raymond Williams, intelectual del Círculo de Birmingham, afirmó que Marco Tulio no necesitaba del boom ni de García Márquez, pues era un escritor que podía hacer su propio boom él solo. El crítico uruguayo Jorge Ruffinelli vaticinó que andando el tiempo Garramuño sería uno de los grandes de la literatura española. Mi admirado maestro Edmundo Valadés consideró que Breve historia de todas las cosas podría repetir el fenómeno de la obra mayor de García Márquez. La editorial argentina, en su contraportada, anunciaba lo siguiente: "Aguilera Garramuño no es un seudónimo utilizado por García Márquez para escribir una novela más divertida que Cien años de soledad. Aguilera Garramuño es el de la fotografía y, como se verá, no tiene bigotes". Así, pues, con este breviario crítico que se puede encontrar en la red y que ahora comparto con el propósito de ubicar la especial recepción crítica que tuvo la novela del joven Garramuño.
Historia de todas las cosas parte de un argumento simple. Mateo Albán, historiador y literato, hace una crónica -en donde también él es descrito- de las vicisitudes, conflictos, encuentros, desencuentros, historias, costumbres, de San Isidro de El General. Su novela es una exploración del ser humano. La estructura novelística de Garramuño pone el acento en la búsqueda del personaje y en la incursión sobre la crónica como fuente histórica y literaria, quizá en forma más enfática que en los sucesos mismos. Garramuño busca comprender, reflexionar sobre lo ocurrido en San Isidro, aunque lo acontecido sea en un pueblo imaginado, inexistente y vivo como el propio Macondo, basándose en las circunstancias y acontecimientos históricos que Mateo Alban, protagonista, describe y reflexiona. Ahora bien, los personajes de la novela establecen un grupo compuesto por tipos humanos que coinciden en mostramos, desde la tribuna, la problemática social, de espacio y de las emociones, personal y existencial, para nada gratuita, de los coloridos habitantes de San Isidro y su ánimo por encontrarse dentro de este mundo caótico, complejo, divertido, exuberante, propuesto por Garramuño. Esta labor tremenda de fabulación no es exclusiva de las musas; percibimos un trabajo denodado, resultado de largas y profundas investigaciones, lecturas, recuerdos, correcciones y reescrituras. No en vano el propio Gabriel García Márquez ha hecho excelentes comentarios sobre ella, los cuales, desde luego, suscribo.
Sin lugar a duda, el lenguaje en Historia de todas las cosas juega un papel fundamental. Garramuño concibe una lengua ampulosa, atrevida, pulcra, culta, que aguijonea los sentidos, que reta la inteligencia, con el propósito de construir un mundo de gracia extrema. Un lenguaje que arriesga e incorpora en grandes dosis el humor. Por ejemplo en los siguientes fragmentos "La costurera siguió enflacando hasta parecer una radiografía de sí misma". O bien: "a los heroicos lectores de este fementido mamotreto que llegó a ser casi la Trompeta del Juicio Final". O esta frase para referirse a una meretriz: "quien dedica su tiempo a la mercenaria colección de humores relegados". O los nombres de algunos personajes que aparecen a lo largo de la historia: la mal llamada Rabo de Puerca, la de Los Pesados Senos, Los Popis Boys, Denario Treviño, entre otros. El lenguaje como preocupación estilística que no excluye la experiencia de lo real, gestando un poderoso vehículo para exhibir la realidad imaginada y confrontar nuestro ridículo cotidiano e histórico. Marcel Schwob decía que una de las encantos del novelista francés Flaubert será la de haber sentido con tanta intensidad que la fuerza creadora viene de la oscura imaginación de los pueblos y que las grandes obras de arte nacen de la colaboración de un genio con tradición anónima. Historia de de todas las cosas tiene su germen precisamente en el ímpetu creativo donde el mundo exterior y el mundo interior embonan en el rompecabezas de una colectividad imaginada, torrencial, resplandeciente: San Isidro de El General. Descubrir que vivimos en un laberinto también implica diseñar una arquitectura coherente. En este sentido, Garramuño es espléndido. Un intelectual de acción que conjuga los libros con los músculos y rescata su existencia con la escritura.

(UN DÍA DEL AÑO 2012)

FOTOS, EGOS, THE DAY AFTER LA PRESENTACIÓN DE HISTORIA DE TODAS LAS COSAS

Anoche no dormí sino tres horas porque debía ir por mi máneger a las 6 am a la TAPO. Pasó la presentación de Historia de todas las cosas en el DF. Acabo de medirme en una de esas maquinitas de dos pesos que hay en las farmacias. El papelito registró lo siguiente: peso 101 kilos 200 gramos. Estatura: un metro 97. ¿Conclusión 1? El "éxito" y  las salidas de Xalapa me hacen engordar aceleradamente. Conclusión 2: la famosa maquinita midió mi ego, no mi estatura.  Antes de la presentación medía apenas 1 metro 81. Voy a reproducir unas fotos y a hacer unos comentarios intermetidos.

En la iglesia de San Francisco vimos que venden agua bendita: vi  un tinaco de 100 litros, con llave que el requiriente puede abrir libremente, siempre que esté dispuesto a soltad una  buena limosna. A las siete de la tarde visitamos el taller literario que tiene Félix Luis en el Centro Cultural José Martí. Allí hablé con los integrantes y les di unos consejos maternales. Uno de ellos: enemistarse con todo el mundo antes de escribir algo que valga la pena y volverse un esquizofrénico al borde del abismo (el resto del mundo debe quedar al otro lado del abismo).

 “La costurera” me recuerda uno de los más hermosos relatos de Flaubert, “Un corazón sencillo”: la protagonista del cuento de Parra, la campesina María José, es (al inicio del relato) una mujer fea, rara, hábil y trabajadora, además contrahecha y bigotona, que establece una hermosa complicidad con un niño, hijo de la patrona de un taller de costura.

Lo destacado de éste y los otros cuentos, lo conmovedor, es la enorme carga de humanidad que se hace notable en el trato de perdedores natos e irremediables. María José me recuerda también a los personajes sencillos y significativos de Chejov.

Y esto es común a los cuentos de Parra: el autor ama, comprende, convive con los personajes, lo que hace que todo resulte natural: no hay nada impostado en estos textos: es la vida en carne viva, sin afeites, sin alambicamientos literarios, la que nos presenta Parra. Lo que no quiere decir que los relatos sean rústicamente tradicionales y respeten las convenciones del género: al contrario, son flexibles, y perfectamente naturales.
El final de “La costurera” es enteramente sorpresivo, y además satisfactorio: un cuento cerrado, diría perfecto, si no fuera abusar de la palabra.
También me hace pensar en un libro de cuentos de Samperio leído recientemente: en general Samperio es monotemático: cuenta su mundo, mientras que Parra cuenta el mundo de los otros. Llegué a decir que Samperio me parecía el mejor cuentista mexicano: me retracto: me parece que Parra es superior, o por lo menos me gusta más, no publica retazos o esbozos, sino textos redondos, logrados.

Hay dos cuentos eróticos maestros :"Mal día para un velorio" es uno; "Paréntesis" es otro. En el primero hay una violencia erótica medida que sucede en un triángulo amoroso: suegra, yerno e hija. El segundo es una pieza en la que se narra (o se vive) un encuentro erótico en un restaurante: hombre y mujer llegan a la culminación sin siquiera haberse tocado: es el furor desatado de la imaginación y de los sentidos los que los arrastran a violar las convenciones (por una parte lucir sus sexualidades en un lugar público; por otra, cometer una especie de adulterio imaginario).
Magníficos cuentos, impresionantes, superiores a cualquier cuento mexicano que haya leído.
Todos los otros cuentos de este libro tienen una calidad semejante.
Tengo que decirlo: estoy feliz de haber hallado este libro (me lo regaló el autor en Monterrey con una dedicatoria que me honra).
Yo que soy tan corrosivo en mis reseñas me confieso derrotado por el libro de Parra: nos muestra a un gran maestro en su plenitud.

Palabras que se me ocurren mientras estoy leyendo los cuentos de Al fondo se escucha el océano (Editorial Educación y Cultura, México, 2014),  de Guillermo Samperio: raros, atractivos, extraños, diferentes, imaginativos, despiadados, surrealistas; en ocasiones Carver,  a veces Rubem Fonseca o Bukowski. Los anteriores podrían ser parientes cercanos de los cuentos de Samperio, pero no precisamente serían lo que habitualmente llamamos influencias.

Heterodoxos en todo caso los cuentos y heterodoxo el libro: un libro sorpresivo, del que uno no sabe qué esperar en el siguiente texto. A veces son especies de fábulas kafkianas como “El árbol de la no sobrevivencia”: inquietante e insinuante y sin un fondo transparente. Cuentos en los que uno sabe que hay más de lo que parece, dijo mi amigo Silverio (un buen lector, compañero de la Editorial).

Tremendo atrevimiento el de Guillermo Samperio el de encabezar un cuento con el título de uno de los más famosos de Borges, "Emma Zunz". Y lo curioso es que no sale mal librado don Guille: es la historia de una mujer que es abusada y decide no vengarse (a diferencia de la protagonista de Borges, que perpetra una venganza memorable). Estoy por pensar que lo que dice Pedro Ángel Palou es cierto: que el mejor cuentista mexicano es Samperio. Y lo habría dicho, si no se me atraviesa el libro Desterrados, de Eduardo Antonio Parra, que ofrece cuentos magníficos, piezas maestras, una tras otra, sin caída alguna. El libro de Samperio sí que tiene caídas: textos que no están a la altura de los otros.

 Otro asunto: Samperio afirma que sus cuentos le deben mucho a Carver: no lo creo: estos cuentos son autótrofos, no necesitan aire ajeno.

“Pompas”, un texto brevísimo y conmovedor, logra transmitir la sensación pavorosa de la separación del ser amado, que es de alguna forma, forma terrible, una muerte en vida. En ella se intuye al Samperio de carne y hueso y sus personales (y desconocidas) tragedias, tragedias por otra parte, que son el pan diario de todo auténtico creador.

En el relato largo, casi noveleta llamada “Al fondo del jardín lo espera su cabañita de la intimidad” sí que se nota la influencia –altamente benéfica, de Carver y de Ambrose Bierce-: en una pequeña ciudad de Estados Unidos, Randall, un hombre en cuya cabeza conviven y disputan varios hombres (un hombre cuya cabeza alborotada es “un motor de ocho cilindros”), atraviesa su pueblo en busca de una especie de salvación y mientras tanto revive su vida, sus excesos, sus mujeres, sus prostitutas, sus borracheras y violencias. Tanto como la aventura metafísica del protagonista, Randall, en busca de la justificación de su vida, importa, me  importa, en este texto, el viaje que le hace atravesar varias capas del infierno que es su pueblo. De nuevo relato muy bien desarrollado, magnífico, memorable.

“No hay edad para rejuvenecer” narra una venganza de un abuelo contra su familia, que lo margina e insulta. Sangre en abundancia, crimen atroz, contado con impiedad e incluso humor. Se reitera una constante que hallo en este libro: se va de sorpresa en sorpresa.

Los cuentos largos –y logrados- tienen intercalados breves textos, algunos más cuajados de otros, pero que aportan el atrevimiento, la ruptura de los cánones y la inteligencia.

Temas frecuentes: crisis de pareja, hombres y mujeres que viven entre el vómito, la basura y las colillas de los cigarrillos, personajes rencorosos, mujeres con aliento fétido, mortecino, hombres entregados a la droga, una humanidad destruida: escritores, hamburgueseros, pobres gentes,  seres obsesionados por nimiedades, personajes que se hunden en el desamparo, sin dirección, que obscuramente buscan un responsable de tanta desdicha, antes de simplemente disolverse. Importantes elementos en muchos de los textos: la bebida, los cigarros, los cerillos y los ceniceros. La bebida, el cigarro, la droga, como formas de escapar a las miserias de la vida.

Se repite el personaje Evelyn, compañera del protagonista, que es en ocasiones escritor y en ocasiones editor. Se repite el argumento del adulterio y la vida miserable.

“los ignacios zaragozas” (así con minúsculas) es una especie de descarado, o más bien despiadado, cuadro autobiográfico de un escritor que bebe buen cognac, recapitula su vida, las miserias vividas con sus mujeres, describe su habitación, hace inventario de sus libros preferidos: la virtud de este texto (llamarlo cuento sería abusar del género), es la descripción minuciosa, no realista, sino perspectivista: vemos las cosas no en sí, no como son, sino como las ve el protagonista, el hablante.

El libro está formado por elementos vinculados, agregados, no armónicos, sino dismónicos (no sé si existe la palabra pero suena bien), difusos. En “El trailero” aparece por primera vez “la realidad mexicana” contemporánea: una escena atroz, típica de lo que está sucediendo en este país, contada con enorme frialdad.

En general la actitud ante la violencia, el crimen, la miseria, la desolación, el suicidio, es fría, distante, sin sentimientos o reacciones: como si el autor y sus personajes ya estuvieran vacunados contra la violencia, el crimen, la falta de sentido de la vida.

Hacia el final del libro comienzan a menudear los párrafos sentenciosos, algún texto que parece un discurso de Zaratustra, fragmentos de lo que parecen viajes astrales o alucinógenos (en general interesantes pero prescindibles).

Un libro atractivo, gratificante, de un cuentista de primer orden.

MT, Samperio y el novelista cubano Félix Viera

Historia de todas las cosas o el torrencial Garramuño. Palabras pronunciadas durante la presentación en la Librería Rosario Castellanos del Fondo de Cultura Económica en México

Cuando se habla de novela, se habla un tanto de totalidad. Henry James decía que la única obligación que de antemano podemos imponer a la novela, sin incurrir en arbitrariedad, es que sea interesante y sincera. Y agregaba que para alcanzar este resultado las formas eran innumerables y variadas como el temperamento del hombre, pero triunfaban en la medida en que se revelaba una inteligencia particular diferente a las demás. Historia de todas las cosas se inscribe en esa revelación inteligente de la que habla James. Es una novela río, como se la ha definido, que construye un universo particular donde diversas historias se desarrollan en una sola con el propósito de revelamos las vidas palpitantes en San Isidro de El General a través de su crónica. Garramuño diseña con entusiasta placer una novela en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre en una historia principal, como un afluente. La novela es pletórica en imaginación, abundante en personajes, prolija en el lenguaje y el autor conduce con maestría esa intensidad artística que nos entrega transformada en literatura. El escritor alemán Friedrich Schiller consideraba, con justicia, que ningún genio podía desarrollarse en soledad, que los estímulos exteriores un buen libro, una conversación, movían más a la reflexión que años de trabajo solitario. Una idea debe nacer en compañía, pero su elaboración y su expresión se llevan a cabo en soledad, apuntaba. Garramuño vive de la discusión, del experimento, de la curiosidad y la diversidad, de la musicalidad y la filosofía, de la experiencia poética y de la vida que resplandece a su lado, y la comparte con una naturalidad maravillosa a través de su novela. Muchos novelistas obtienen el material literario de su entorno cercano. Lo cual no es malo, pero al ser gente cercana, en ocasiones, no profundizan en los rasgos distintivos del personaje a desarrollar ni se divierten con ellos. Esto ocurre, sobre todo, entre jóvenes novelistas, pero no es regla. Lo curioso radica en el hecho de que Historia de todas las cosas fue publicada en Buenos Aires por ediciones La Flor cuando el autor tenía apenas 24 años, y con otro título Breve Historia de todas las cosas. La novela causó revuelo. La crítica lo situó de inmediato a la sombra de su compatriota Gabriel García Márquez. El crítico Seymour Menton escribió que su primera obra era lo más cercano a Cien años de soledad que se había escrito en Colombia. Raymond Williams, intelectual del Círculo de Birmingham, afirmó que Marco Tulio no necesitaba del boom ni de García Márquez, pues era un escritor que podía hacer su propio boom él solo. El crítico uruguayo Jorge Ruffinelli vaticinó que andando el tiempo Garramuño sería uno de los grandes de la literatura española. Mi admirado maestro Edmundo Valadés consideró que Breve historia de todas las cosas podría repetir el fenómeno de la obra mayor de García Márquez. La editorial argentina, en su contraportada, anunciaba lo siguiente: "Aguilera Garramuño no es un seudónimo utilizado por García Márquez para escribir una novela más divertida que Cien años de soledad. Aguilera Garramuño es el de la fotografía y, como se verá, no tiene bigotes". Así, pues, con este breviario crítico que se puede encontrar en la red y que ahora comparto con el propósito de ubicar la especial recepción crítica que tuvo la novela del joven Garramuño.

Historia de todas las cosas parte de un argumento simple. Mateo Albán, historiador y literato, hace una crónica -en donde también él es descrito- de las vicisitudes, conflictos, encuentros, desencuentros, historias, costumbres, de San Isidro de El General. Su novela es una exploración del ser humano. La estructura novelística de Garramuño pone el acento en la búsqueda del personaje y en la incursión sobre la crónica como fuente histórica y literaria, quizá en forma más enfática que en los sucesos mismos. Garramuño busca comprender, reflexionar sobre lo ocurrido en San Isidro, aunque lo acontecido sea en un pueblo imaginado, inexistente y vivo como el propio Macondo, basándose en las circunstancias y acontecimientos históricos que Mateo Alban, protagonista, describe y reflexiona. Ahora bien, los personajes de la novela establecen un grupo compuesto por tipos humanos que coinciden en mostramos, desde la tribuna, la problemática social, de espacio y de las emociones, personal y existencial, para nada gratuita, de los coloridos habitantes de San Isidro y su ánimo por encontrarse dentro de este mundo caótico, complejo, divertido, exuberante, propuesto por Garramuño. Esta labor tremenda de fabulación no es exclusiva de las musas; percibimos un trabajo denodado, resultado de largas y profundas investigaciones, lecturas, recuerdos, correcciones y reescrituras. No en vano el propio Gabriel García Márquez ha hecho excelentes comentarios sobre ella, los cuales, desde luego, suscribo.

Sin lugar a duda, el lenguaje en Historia de todas las cosas juega un papel fundamental. Garramuño concibe una lengua ampulosa, atrevida, pulcra, culta, que aguijonea los sentidos, que reta la inteligencia, con el propósito de construir un mundo de gracia extrema. Un lenguaje que arriesga e incorpora en grandes dosis el humor. Por ejemplo en los siguientes fragmentos "La costurera siguió enflacando hasta parecer una radiografía de sí misma". O bien: "a los heroicos lectores de este fementido mamotreto que llegó a ser casi la Trompeta del Juicio Final". O esta frase para referirse a una meretriz: "quien dedica su tiempo a la mercenaria colección de humores relegados". O los nombres de algunos personajes que aparecen a lo largo de la historia: la mal llamada Rabo de Puerca, la de Los Pesados Senos, Los Popis Boys, Denario Treviño, entre otros. El lenguaje como preocupación estilística que no excluye la experiencia de lo real, gestando un poderoso vehículo para exhibir la realidad imaginada y confrontar nuestro ridículo cotidiano e histórico. Marcel Schwob decía que una de las encantos del novelista francés Flaubert será la de haber sentido con tanta intensidad que la fuerza creadora viene de la oscura imaginación de los pueblos y que las grandes obras de arte nacen de la colaboración de un genio con tradición anónima. Historia de de todas las cosas tiene su germen precisamente en el ímpetu creativo donde el mundo exterior y el mundo interior embonan en el rompecabezas de una colectividad imaginada, torrencial, resplandeciente: San Isidro de El General. Descubrir que vivimos en un laberinto también implica diseñar una arquitectura coherente. En este sentido, Garramuño es espléndido. Un intelectual de acción que conjuga los libros con los músculos y rescata su existencia con la escritura.

Reseña incluida en La Palabra y el Hombre, agosto 2012

Cuando se habla de novela, se habla un tanto de totalidad. Henry James decía que la única obligación que de antemano podemos imponer a la novela, sin incurrir en arbitrariedad, es que sea interesante y sincera. Y agregaba que para alcanzar este resultado las formas eran innumerables y variadas como el temperamento del hombre, pero triunfaban en la medida en que se revelaba una inteligencia particular diferente a las demás.

Historia de todas las cosas se inscribe en esa revelación inteligente de la que habla James. Es una novela río, como se la ha definido, que construye un universo particular donde diversas historias se desarrollan en una sola con el propósito de revelamos las vidas palpitantes en San Isidro de El General a través de su crónica. Escuchemos: "Los recién llegados siempre se preguntaban que por qué un nombre tan rebuscado para un pueblo infame tan lejos de todo, pudiendo haberse conformado con algún patronímico ilustre o con el apelativo de un santo humilde sin pretensiones castrenses. Los lugareños, después de explicar al ignorante primate que San Isidro de El General -no del General- no era pueblo sino ciudad, confesaban su inefable ausencia de pasado. Y si contaban algo, todo resultaba tan contradictorio como la maraña de raíces contra la que luchó Denario Treviño en el lote de esquina del mundo en el que fincó su fortuna".

Garramuño diseña con entusiasta placer una novela en que cada una de las partes la cuenta un personaje distinto cuya vivencia discurre en una historia principal, como un afluente. La novela es pletórica en imaginación, abundante en personajes, prolija en el lenguaje y el autor conduce con maestría esa intensidad artística que nos entrega transformada en literatura.

El escritor alemán Friedrich Schiller consideraba, con justicia, que ningún genio podía desarrollarse en soledad, que los estímulos exteriores un buen libro, una conversación- movían más a la reflexión que años de trabajo solitario. Una idea debe nacer en compañía, pero su elaboración y su expresión se llevan a cabo en soledad, apuntaba. Garramuño vive de la discusión, del experimento, de la curiosidad y la diversidad, de la musicalidad y la filosofía, de la experiencia poética y de la vida que resplandece a su lado, y la comparte con una naturalidad maravillosa a través de su novela.

Muchos novelistas obtienen el material literario de su entorno cercano. Lo cual no es malo, pero al ser gente cercana, en ocasiones, no profundizan en los rasgos distintivos del personaje a desarrollar ni se divierten con ellos. Esto ocurre, sobre todo, entre jóvenes novelistas, pero no es regla. Lo curioso radica en el hecho de que Historia de todas las cosas fue publicada en Buenos Aires por ediciones La Flor cuando el autor tenía apenas 24 años, y con otro título Breve Historia de todas las cosas. La novela causó revuelo. La crítica lo situó de inmediato'a la sombra de su compatriota Gabriel García Márquez. El crítico Seymour Menton escribió que su primera obra era lo más cercano a Cien años de soledad que se había escrito en Colombia. Rayrnod Williams, intelectual del Círculo de Birmingham, afirmó que Marco Tulio no necesitaba del boom ni de García Márquez, pues era un escritor que podía hacer su propio boom él solo. El crítico uruguayo Jorge Ruffinelli vaticinó que andando el tiempo Garramuño sería uno de los grandes de' la literatura española. Mi admirado maestro Edmundo Valadés consideró que Breve historia de todas las cosas podría repetir el fenómeno de la obra mayor de García Márquez. La editorial argentina, en su contraportada, anunciaba lo siguiente: "Aguilera Garramuño no es un seudónimo utilizado por García Márquez para escribir una novela más divertida que Cien años de soledad. Aguilera Garramuño es el de la fotografía y, como se verá, no tiene bigotes". Así, pues, con este breviario crítico que se puede encontrar en la red y que ahora comparto con el propósito de ubicar la especial recepción crítica que tuvo la novela del joven Garramuño.

Historia de todas las cosas parte de un argumento simple. Mateo Albán, historiador y literato, hace una crónica -en donde también él es descrito- de las vicisitudes, conflictos, encuentros, desencuentros, historias, costumbres, de San Isidro de El General. Su novela es una exploración del ser humano. La estructura novelística de Garramuño pone el acento en la búsqueda del personaje y en la incursión sobre la crónica como fuente histórica y literaria, quizá en forma más enfática que en los sucesos mismos. Garramuño busca comprender, reflexionar sobre lo ocurrido en San Isidro, aunque lo acontecido sea en un pueblo imaginado, inexistente y vivo como el propio Macondo, basándose en las circunstancias y acontecimientos históricos que Mateo Alban, protagonista, describe y reflexiona. Ahora bien, los personajes de la novela establecen un grupo compuesto por tipos humanos que coinciden en mostramos, desde la tribuna, la problemática social, de espacio y de las emociones, personal y existencial, para nada gratuita, de los coloridos habitantes de San Isidro y su ánimo por encontrarse dentro de este mundo caótico, complejo, divertido, exuberante, propuesto por Garramuño. Esta labor tremenda de fabulación no es exclusiva de las musas; percibimos un trabajo denodado, resultado de largas y profundas investigaciones, lecturas, recuerdos, correcciones y reescrituras. No en vano el propio Gabriel García Márquez ha hecho excelentes comentarios sobre ella, los cuales, desde luego, suscribo.

Sin lugar a duda, el lenguaje en Historia de todas las cosas juega un papel fundamental. Garramuño concibe una lengua ampulosa, atrevida, pulcra, culta, que aguijonea los sentidos, que reta la inteligencia, con el propósito de construir un mundo de gracia extrema. Un lenguaje que arriesga e incorpora en grandes dosis el humor. Por ejemplo en los siguientes fragmentos "La costurera siguió enflacando hasta parecer una radiografía de sí misma". O bien: "a los heroicos lectores de este fementido mamotreto que llegó a ser casi la Trompeta del Juicio Final". O esta frase para referirse a una meretriz: "quien dedica su tiempo a la mercenaria colección de humores relegados". O los nombres de algunos personajes que aparecen a lo largo de la historia: la mal llamada Rabo de Puerca, la de Los Pesados Senos, Los Popis Boys, Denario Treviño, entre otros. El lenguaje como preocupación estilística que no excluye la experiencia de lo real, gestando un poderoso vehículo para exhibir la realidad imaginada y confrontar nuestro ridículo cotidiano e histórico.

Marcel Schwob decía que una de las encantos del novelista francés Flaubert será la de haber sentido con tanta intensidad que la fuerza creadora viene de la oscura imaginación de los pueblos y que las grandes obras de arte nacen de la colaboración de un genio con tradición anónima. Historia de de todas las cosas tiene su germen precisamente en el ímpetu creativo donde el mundo exterior y el mundo interior embonan en el rompecabezas de una colectividad imaginada, torrencial, resplandeciente: San Isidro de El General. Descubrir que vivimos en un laberinto también implica diseñar una arquitectura coherente. En este sentido, Garramuño es espléndido. Un intelectual de acción que conjuga los libros con los músculos y rescata su existencia con la escritura.