GARRAMUÑO

            El proyecto de escribir una serie de libros es tan absurdo, tan optimista, como la idea de que éstos se venderán abundantemente. Sólo siendo un irredimible optimista se puede persistir en la profesión del escritor en estos tiempos de penuria. Pero no debo quejarme, so pena de que me sometan a una desollada como las que ya he sufrido. La verdad es que soy un privilegiado porque tengo tiempo para escribir, porque soy libre para escribir lo que se me da la gana y porque dispongo de espacio para publicar mis textos.

            Frente al primer borrador que formaban siete volúmenes de El libro de la Vida, tuve que hacer una evaluación seria del proyecto. A partir de la primera correción hubo en mí una preocupación básica: no aburrir al lector. Y esa preocupación era de elemental estrategia: si mi proyecto contemplaba terminar seis o siete volúmenes de El libro de la Vida, era obvio que quien se aburriera leyendo el primero nunca buscaría el segundo y jamás llegaría a leer el séptimo, aunque lo sometieran a torturas y le dieran becas. En el mundo literario se contempla como vituperable el querer agradar al lector. Tener muchos lectores es para algunos sinónimo de autocomplacencia o ingenuidad. Eso en realidad no me importa. Sé discernir entre las críticas que están movidas por la envidia y las que provienen de honestas intenciones.

            Como nunca me he creído autótrofo y sé que de los demás se puede aprender, decidí emprender la lectura de las grandes series de novelas amorosas, eróticas o similares. Comencé con Sexus, Plexus y Nexus, novelas que conforman La Crucifixión Rosada, de Henry Miller. ¿Qué aprendí de ellas? Supongo que la naturalidad, el desparpajo, la sinceridad y la idea de que todo puede decirse en la forma en que uno quiera, si es que uno tiene algo que decir y sabe decirlo. La verdad es que hay poco de memorable en las novelas de Miller. Su narración discurre como un río bajo el cual hay un montón de piedras y en muy pocas ocasiones uno le encuentra sentido a ese discurrir. Pero en ese flujo atormentado y hedonista está precisamente el placer de la lectura de Miller.

            La lectura de Justine, Balthazar, Montolive y Clea, que forman El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell (y que el mismo autor calificó como "una investigación del amor moderno"), me enseñó una dimensión más humana del acercamiento al hecho amoroso. Los personajes son atractivos, misteriosos, con algo de romanticismo y una turbulencia que recuerda Cumbres borrascosas. También aprendí que cuando uno escribe una novela de amor, erotismo o conflictos psicológicos, hay que evitar meterse en disquisiciones políticas.

            Lo mismo entendí de la lectura de los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido: si el tema básico de Proust eran las sutilezas de las relaciones afectivas, eróticas y los secretos de la sensibilidad exaltada, para qué diablos se metía a contar en cincuenta o más páginas las circunstancias del caso Dreyfus o se dedicaba a cantar las bellezas de las catedrales en treinta o cuarenta. De Proust me son atractivos los personajes que están directamente ligados a la sensibilidad del protagonista: Albertina, Gilberta, el Barón Charlus, la duquesa de Guermantes, las hermosas sirvientas.

            Leí y subrayé todos los volúmenes de En busca del tiempo perdido (se los pedí prestados al poeta Fernando Ruiz Granados, pero él me los regaló, aduciendo que nunca los iba a leer) y escribí un ensayo sobre cada uno de ellos [1]. Lo que saqué en limpio de la lectura de Proust es que para hacer una obra literaria equilibrada, hay que ponerse en el punto de vista del lector, de un lector atemporal y aespacial, a quien no le va a importar si en el tiempo de la novela gobernaba López Portillo o Carlos V. La idea de que una buena novela debe captar el espíritu de su tiempo la entiendo de la siguiente manera: lo que importa son los efectos de las circunstancias sobre los personajes, más que las circunstancias mismas.

 
Primero que todo intentemos delimitar el tipo de personas que escriben o escribieron novelas. Si pensamos en Hemingway, diríamos que aventureros, mujeriegos, borrachines, irreflexivos, prepotentes. Si buscamos en Rulfo diríamos que callados, circunspectos, aislados, parcos, finamente sarcásticos. Si recurrimos a Virginia Woolf, diríamos que  llenos de conflictos, insatisfechos, sensitivos. Si pensamos en el irlandés James Joyce, diríamos que se trata de personas eruditas, desaforadas, burlonas, ambiciosas en términos intelectuales, amantes del amor y del vino. Hay una frase bíblica que se puede aplicar perfectamente a los escritores de novelas: Por sus obras los conoceréis. Cada escritor es lo que son sus obras y no tiene forma de ocultarse. Cada escritor es del tamaño de su ambición. Imaginen que Joyce quiso escribir una novela en la que contara absolutamente todo lo que sucede durante un día en la vida de dos hombres, Stephen Dedalus y Leopoldo Bloom, y lo que sucede en la mente de una mujer, Molly Bloom, durante una hora de divagaciones nocturnas; imaginen que en el curso de este tiempo (un día) Joyce hizo un recorrido completo por la historia de Irlanda, Inglaterra, el mundo conocido, la literatura, la filosofía, la psicología femenina, el arte y la ciencia. “Joyce no se conformó con inventar un hombre o una ciudad, un espacio, sino que creó todo un universo, aunque lo representó, en un solo día”,comenta Ricardo Sigala. Según Yvan Goll, Joyce se divierte en el Ulises parodiando a Dios. Su arte novelístico está basado en una observación minuciosa y en una complejidad de alcances intelectuales que pocos lectores llegan a comprender en su plenitud.  Para Joyce todo tiene un significado que remite a diversos niveles. En el Ulises hay tantas capas de significados que es casi imposible llegar al fondo, como es casi imposible llegar al fondo del significado de los sueños, según Freud. En el  Ulises, hay tantos procedimientos novelísticos, tantas técnicas, tantas alusiones mitológicas, teológicas, lingüísticas, intertextuales, que uno podría pensar en esa novela como una especie de enciclopedia.  El lector comienza la lectura y asiste a la aparición de un mundo vertiginoso, como un universo en el que pasan velozmente alusiones helénicas, parodias teológicas, violentas zambullidas en reflexiones trascendentales, disquisiciones políticas, recetas de vida, aforismos, fragmentos de vidas y todo lo imaginable. Las calles de Dublín configuran todo un universo, en el que el lector se ve inmerso, como en un caudal a veces incomprensible que lo arrastra hacia un final imprevisible. Hay que ser valiente, culto, tesonero, ambicioso, humilde, fuerte, indomable, para llegar a buen puerto en esta novela, que se constituye en una de las cimas de la creación novelística. Al principio de la novela Stephen Dedalus se encuentra en crisis, lo que lo llevará a un cambio. Apuntemos de paso un elemento que considero importante no sólo en esta novela, sino en cualquiera: el cambio. Es necesario que suceda algo. De otro modo la narración no tendría sentido. La novela es  movimiento, aunque sea solamente movimiento de la conciencia.

Espulgo unas frases de la biografía de Camus. Las hago mías:

“--¿Dios existe?

--No.

--Entonces todo está permitido”.

(De  Los hermanos Karamazov).

Camus: “No tenía a nadie a quien leerle una línea”. ¿Tengo que decir que me sucede lo mismo. Pasan semanas sin que nadie me llame por teléfono. Cuando cumplo años nadie me felicita. En el correo electónico no hallo sino basura. No visito a nadie. Nadie me visita. Decir que soy antisocial es un elogio.

Camus: “Para escribir se necesita un corazón puro”.  ¿Habrá, alma mía, corazón más contaminado que el mío?

Camus: “Cómo ser popular sin caer en la vulgaridad”.

Libreta de 1980.  Demasiado sexo: Concha, Bárbara, Yoya (sexo sucio), sueños perversos. Me aburro a mí mismo. Me doy asco. ¿Será que sólo tengo cabeza para  eso? Salto páginas. Coleccionista de mujeres como don Juan, como Camus, como Sade, como casi todos los hombres. ¿Qué hay de original en eso? Repito los argumentos de doctor Faustus: X detiene el flujo desordenado de mujeres fugaces, pone orden a mi vida, menosprecia mi arte, mis artes, mis malas artes. Yoya, machorra, sexo sucio, sólo goza cuando tiene aplastado al hombre mientras tañe su badajo con dedos de guitarrista y grita vulgaridades y  al final, casi frotándose las manos, dice, ya me eché otra guitaver al útero. Me pregunto cómo me pude rebajar a someterme a los dictados de semejante engendro. Ahora un asunto grave que debo afrontar: no debo ensañarme con los demás, con las mujeres que se me atraviezan en el camino, no debo situarme en una atalaya de asceta justificándome con argumentos, con falacias: que soy un santo varón estudiando los pecados del mundo, que soy un estudiante de la realidad, que soy un artista al que le está permitido todo, que de alguna manera soy dios de mi mundo, me apropio de él y hago lo que quiero. Según Bárbara soy un coleccionista, no me doy ni me entrego, todo lo contemplo desde afuera. Según Shaka practico una especie de culto a la experiencia similar al de los alemanes. Dice Bárbara: terminarás loco, te suicidarás, algún macho ofendido te va a asesinar, pero eso sí, no vas a terminar bien. Coneturo, usando las palabras y la actitud de Borges, que llegaé a ser un anciano bondadoso, querido y admirado por muchos, lleno de vigor, conservando, claro está, mi forma de ser cáustica, irónica o tal vez elevándola hasta lo insoportable. Y con horror y casi repugnancia me doy cuenta que comparto con Yoya varias actitudes: rindo culto a mi propio cuerpo, soy agresivo, evito involucrar mis sentimientos y le doy mucha importancia a los números: el número de yogadas, la amante número X, cuántos encestes  emboco, cuántos escalones hay. ¿Me atreveré a decir que soy un hombre bueno? Mientras leo tendido de espaldas, sobre mi pecho, se instala a dormitar Mishkin, mi gato, con los  ojos entrecerrados y su posición de esfinge, asiste a mi actual delirio chejoviano. Si esto no es intimidad, ¿qué podría serlo? Explico: en la vida tengo periodos. El actual es el que he dedicado a Chejov: recuerdo periodos de Henry Miller, Thomas Mann, Henry James, Rubem Fonseca. Todo lo anterior es síntesis de la libreta del 80. Mi gato actual se llama Luca, perdió un ojo en un enfrentamiento con el gato vecino (al que llevo varios días atisbando: tengo una resortera, cauchera lista, con una piedra que  le ha de romper su malhadada cabeza: desde la azotea vigilo: ya dos veces le he disparado, sin éxito).