Inmortal

“Puedo morir tranquilo ya soy inmortal”.

(Revista Gente, 1982)

Amor

¿De qué quiere morirse?

“De amor sería muy bueno”.

(Diario 16, 1988)

Morirse

“Con amor hasta morirse es bueno…”

Muerte

“Creo que el miedo no es a estar muerto sino a estar muriéndose”.

(Revista Semana, 1985)

Tranquilo

“Dentro de un siglo mi obra solo existirá en disquetes, en computadores, en pantallas, en Internet, ya lo están metiendo allá. Con tal de que alguien se acuerde de una frase mía, yo bajaré tranquilo al sepulcro”.

(‘Escribo con el corazón’. Entrevista a Luis Cañón, 1996)

Empujando

“… yo no sabía, te lo juro, hasta dónde podía empujar el carro. Simplemente me levantaba cada mañana sin saber qué iba a ser de mí, y lo empujaba un poco más. Siempre un poco más sin saber si llegaba o no llegaba. Sin saber nada… Todos los días de mi vida me he despertado cagado del susto. Antes por lo que podía ocurrirme. Ahora por lo que me ha ocurrido”.

(Testimonio de Plinio Apuleyo Mendoza, Revista Diners)

Mis obras de ficción

“… hoy es incontable el número de entrevistas de que he sido víctima a lo largo de 50 años y en medio mundo, y todavía no he logrado convencerme de la eficacia del género, ni de ida ni de vuelta. La inmensa mayoría de las que no he podido evitar sobre cualquier tema deberán considerarse como parte importante de mis obras de ficción, porque son eso: fantasías sobre mi vida”.

(‘Vivir para contarla’)

Edipo

¿Cuál es el novelista de su predilección?

“Sófocles… sí Sófocles… Y algo más… ‘Edipo Rey’ es, a mi juicio, la mejor novela de policía de todos los tiempos…”

(El Colombiano, 1955)

Mi verdad

“Nunca, en ninguna circunstancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie más ni seré nadie más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Aracataca”.

(‘El olor de la guayaba’)

Negativa

“Siempre me negué a ser funcionario público… porque no quiero representar a ningún gobierno”.

(‘El olor de la guayaba’)

Nostalgia

“Mi obra ha nacido de la nostalgia. Nostalgia de mi país y nostalgia de la vida. Tuve una infancia extraordinaria, rodeada de personas de gran imaginación y cargadas de supersticiones, personas que vivían en medio de una realidad, como embrujada y cargada de fantasmas. Mi abuela me contaba de noche, de la manera más natural del mundo, cosas que me aterraban… El Caribe es una región en la que se da una perfecta simbiosis entre el hombre, el medio natural y la vida cotidiana”.

(Revista de la Unesco, 1991)

Famoso siempre

“Yo era famoso desde que me recibí de bachiller en el colegio de Zipaquirá, o antes todavía, cuando mis abuelos me llevaron desde Aracataca hasta Barranquilla. Fui famoso siempre, desde que nací. Pasa que yo era el único que lo sabía”.

(Testimonio de Tomás Eloy Martínez, 1988)

Espíritus esquivos

“En cada línea que escribo trato siempre, con mayor o menor fortuna, de invocar los espíritus esquivos de la poesía. Y trato de dejar en cada palabra el testimonio de mi devoción por sus virtudes de adivinación… contra los sordos poderes de la muerte”.

(Discurso del Nobel. Estocolmo)

Su santo nombre

¿Por qué no vives en Colombia?

“Porque temo profanar su nombre santo”.

(Entrega del Premio Rómulo Gallegos, Venezuela, 1967)

Cómo nació Macondo

“Fue la vez que regresé con mi madre a Aracataca, el pueblito donde yo nací… No quiero decir que Aracataca es Macondo. Para mí es el pasado y, bien, como a ese pasado hay que ponerle casas y calles, temperatura y gente, le puse la imagen de ese pueblo caluroso, polvoriento, acabado, arruinado… un pueblo que se parece mucho a los pueblos del sur de los EE.UU. … Ahora, el nombre de pueblo sale de una finca de bananos que estaba muy cerca y que se llamaba Macondo”.

(Diálogo con Vargas Llosa, Lima 1967)

Barranquilla

“Por eso me voy para Barranquilla donde no le paran bolas a uno. Ya estoy convencido de que en al ver una foto mía dicen: ‘otra vez el sapo de García Márquez”.

(Entrevista a Daniel Samper. EL TIEMPO, 1968)

Periodismo

“He hecho ambos oficios y no es que los haya abandonado, sino que ellos me han abandonado a mí. Me gustaba mucho ser reportero, que es el mejor puesto para contar cosas inmediatas, pero llegué a tener tanto éxito que los directores de los periódicos me ascendían a editorialista o jefe de Redacción para poderme aumentar el sueldo, y lo que conseguían es que me aburriera detrás de un escritorio. No es que el periodismo impone un lenguaje empobrecido. Lo que pasa es que los directores de un periódico colocan a los reporteros en la escala de los aprendices y cuando de veras aprenden y su lenguaje deja de ser pobre, los sientan a arreglar el mundo en un escritorio, desde donde es más fácil llegar a ser un diputado que un escritor”.

(Mario Fernández – Braso, 1968)

Adivinanza

“Toda buena novela es una adivinanza del mundo. Los críticos han asumido, por su cuenta y riesgo, la responsabilidad de descifrarlas, y hay que esperar a que lo hagan”.

(Mario Fernández – Braso, 1968)

Sentido común

“Es bueno que se sepa que estas decisiones solo las consulto con mis amigos, y en especial con los choferes de taxis de Barranquilla que son los campeones del sentido común”.

(Rueda de prensa, 1971)

Errores

“La política y la literatura son dos formas de aproximación a la realidad. He tenido muy pocas veces la impresión de que se contradigan dentro de mí, pero cuando esto ha ocurrido, el tiempo se ha encargado de demostrarme que se trataba de un error político”.

(Il Manifesto, Revista Alternativa, 1974)

Boom

“Lo que ustedes llaman el boom de la novela latinoamericana no fue un fenómeno literario sino político. Los escritores que lo integramos estamos escribiendo desde hace más de 20 años, sin que ustedes se tomaran el trabajo de perseguirnos para hacernos una entrevista. Lo que provocó la explosión fue la revolución cubana, que puso a América Latina en el primer plano de la actualidad mundial y, por supuesto, también a sus novelistas”.

(Revista Visión 1957)

Mi mejor libro

“Creo que mi mejor libro es el coronel y digo que es una especie de desdicha que tuviera que escribir Cien años para que la gente lo leyera”.

(Radio Habana, 1976)

Fama y poder

“Sabía que no me podía dejar deslumbrar… creo que lo que ha sucedido es que las cosas que me iban sucediendo, las tenía más o menos previstas. He medido cada etapa. Desde que tengo memoria, recuerdo que lo único que quería ser, era escritor. Nunca en mi vida he sido nada distinto de un escritor… entre la fama y el poder hay una relación bastante estrecha y son las posibilidades de aislamiento que ambos tienen”.

(Entrevista con Germán Castro, El Espectador, 1977)

Libros

“Para mí lo más importante del grupo de Barranquilla es que yo tenía todos los libros. Porque allí estaban Alfonso Fuenmayor, Álvaro Cepeda, Germán Vargas, que eran unos lectores desaforados. Ellos tenían todos los libros”.

(Caracas, El Manifiesto, 1977)

Confesión

“Mi principal defecto es el optimismo irracional. Lo que más aprecio de mis amigos es que me llaman por teléfono sin ningún motivo. Mi sueño dorado es ser eterno. Mi mayor desgracia es la sospecha íntima de que no lo soy”.

(Hombre de mundo, México, 1977)

Soledad

“No hay nada que se parezca más a la soledad del poder que la soledad de la fama”.

(Revista Bohemia, La Habana 1979)

Periodismo

“Me considero un periodista a quien le interesa cada vez más la política por encontrarse confrontado a temas políticos a cada instante. Actualmente en América Latina la política está en primer plano, allí todo lo que se haga como periodista termina siendo alusivo a la política”.

(Revista Lire, 1980)

Credibilidad

“Si usted escribe que ha visto volar un elefante, nadie le creerá, pero si afirma haber visto volar 42 es probable que el público le crea”.

(Revista Vogue, 1981)

Colombianos

“Soy un verraco admirador de la infinita inteligencia y talento de los colombianos. Cuando su capacidad no se pone al servicio de causas nobles se orienta hacia la delincuencia y en ninguna de los dos hay quien nos gane. Eso explica infinidad de problemas”.

(El Mundo, 1982)

Pianista

“Qué hubiera querido ser de no haberme hecho escritor. Me hubiera gustado ser pianista de bar. De ese modo hubiera podido contribuir a que los amantes se sintieran más cerca uno del otro. Consigo cumplir ese objetivo en gran parte como escritor, que la gente se ame más a través de mis libros y creo que es el significado que quería darle a mi vida”.

(Revista Playboy, 1983)

Poder

Tus enemigos dicen que te untas de poder…

– Lo sé, pero no me interesa, lo que me interesa es hacer algo útil…

(La Repubblica, Roma, 1982)

Machismo

“Nosotros vivimos en una sociedad matriarcal. Es esa precisamente la razón por la que somos machistas”.

(Revista Lui, 1986)

Preguntas

¿Qué tipo de cosas le escriben sus lectores?

“Son de personas que preguntan de dónde saqué este tema o este otro pasaje y tal personaje”.

(The New York Times, 1988)

Lectura

¿Qué leía el niño García Márquez?

– Las mil y una noches.

(El Colombiano)

Estalinismo

“Es el fin del estalinismo. Es mucho más. Es una tentativa de liberación del pensamiento. Curiosamente este fue el sueño de la generación del 68, que fracasó en su tiempo, tal vez por falta de condiciones históricas y políticas”.

(Revista Semana, 1989)

Libros

“No creo que el libro vaya a pasar. No pasará. Ahora, si tú te pones a analizar el libro como instrumento de transmisión del pensamiento, me parece anticuado… Pero el libro quedará porque se ha sacralizado”.

(EL TIEMPO, 1990)

Vidas

“Uno tiene una vida pública, una vida privada y una vida secreta. He escrito muchísimo sobre mi vida pública y mi vida privada. Acerca de mi vida secreta ni una sola palabra”.

(Los Angeles Times, 1990)

Hijo y padre

“Si soy buen hijo debería preguntárselo a mi madre, si soy buen padre preguntárselo a mis hijos”.

(Caracol, 1991)

Póstuma

“Si hubiera sabido que esto era así, habría hecho todo lo posible para que mi obra fuera póstuma”.

(Revista Semana, 1991)

Optimista

“Soy optimista porque el ser humano no puede ser tan imbécil como en el siglo XX”.

(El País, 1991)

Dinero

Pero usted tiene que ser muy rico…

– No, no estoy llorando, no me quejo. Tengo la cantidad ideal de dinero. La suficiente para no necesitar nada y no tanto como para no tener que pensar en él, no tengo que cuidarlo. Como escritor y como artista, es la situación ideal. Es mentira que se escriba mejor con estrechez y hambre, la fama dura las 24 horas y no te perdonan un error… el día que decido beber tumbo a cualquiera, y además tengo mucha práctica… no hay un solo libro de los míos que haya releído… si no me lo quitan de las manos lo corregiría eternamente.

(El TIEMPO, 1989)

Vejez

¿Cuál es el secreto de una buena vejez?

– Haber hecho toda la vida lo que me da la gana.

(RCN, 1999)

Fama

“La fama estuvo a punto de desbaratarme la vida porque perturba el sentido de la realidad, tanto como el poder. Te condena a la soledad, genera un problema de incomunicación que te aísla”.

(La Vanguardia, 2006)

De todo

“La única idea nueva que podría salvar a la humanidad en el siglo XXI es que las mujeres asuman la dirección del mundo”…

“El amor es tan importante como la comida pero no alimenta… El secreto de una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la soledad”...

“No le deseo el éxito a nadie. Le sucede a uno lo que a los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, tratan de bajar con la mayor dignidad posible”…

“La muerte no llega con la vejez sino con el olvido”…

“El mayor problema de escribir es saber cuándo uno se miente a sí mismo. Porque cuando te mientes a ti mismo le mientes al lector, y la mentira es algo que el lector nunca perdona”…

“Es más fácil atrapar a un conejo que a un lector”…

“Cuando uno se aburre escribiendo el lector se aburre leyendo”...

“No debemos obligar al lector a leer una frase de nuevo”…

“Lo único mejor que escuchar música es hablar de música”…

“Siempre he creído que no hay nada más hermoso en la naturaleza que una mujer hermosa”…

“Lo que a mí me interesa es escribir libros, no publicarlos”…

“Tengo por norma no dar opiniones públicas, ni buenas ni malas, sobre mis compañeros de oficio”…

“Mi trabajo político consiste en escribir bien”…

Tranquilos

“El deber de los escritores no es conservar el lenguaje sino abrirle camino en la historia. Los gramáticos revientan de ira con nuestros desatinos pero los del siglo siguiente los recogen como genialidades de la lengua. De modo que tranquilos todos: nos vemos en el tercer milenio”.

(2005)

Aldea perdida

“Es conmovedora la soberbia de quienes afirman que nuestro planeta es el único habitado. Creo más bien que somos algo así como una aldea perdida en la provincia menos interesante del universo. Y que los discos luminosos que vemos pasar de noche nos miran a nosotros como nosotros miramos a las gallinas”.

(Cultura Latinoamericana, 2010)

(Estas y otras citas del libro Para que no se las lleve el viento. Ensayo sobre entrevistas realizadas a
GGM a lo largo de su vida. Fernando Jaramillo, compilador. Jaramillo Editores).