Bolaño es un escritor que representa el desasosiego del mundo actual. Sus Detectives y su 2666 acontecen en muchos países. En ninguno la calma aflora en los personajes, en ninguno el encuentro satisface a la muerte. La errancia continental e intercontinental nos devuelve al mismo mueble del llanto imponderable de la pérdida de los ideales de la infancia y la adolescencia. Puedes viajar en busca de tu poeta, de tu razón de ser y, finalmente, ver tu objeto desangrándose en un tiroteo. Es importante que sea evaluado, Bolaño, por quienes les parece débil, pésimo y por quienes les parece uno de los mejores novelistas de los últimos años. Todos no tienen razón, por supuesto, pero tienen perspectivas. La razón en la apreciación literaria es como una navaja que en vez de cortar es una aguja que sirve para puntear y tejer nuestra misma miseria teórica y estética. ¡A más miseria menos perdición! Sólo tienen razón los que quieran pensarlo más allá de un texto circunstancial. Pero ¿quiénes harán esto? Si un escritor no me llega no escribo sobre él o sólo me veré obligado a escribir una nota escueta y definitiva. Sólo quien lo investigue podrá darnos algo de su amor, de su convicción por el escritor del caso, llámese Bolaño, Piglia o Delicado. Escribo un libro sobre Bolaño, sobre sus novelas largas y cortas, sobre sus cuentos. No será la última palabra sobre su miseria o su sortilegio. Sólo un apunte más sosegado de mi amor por un autor que me salvó la vida. Aunque quizá hubiera sido mejor liquidarme y abandonar a Bolaño en el planeta de los interrogantes más duros de nuestro tiempo. Álvaro Bautista-Cabrera