GARRAMUÑO: Andrés Caicedo

Noche sin fortuna: Andrés Caicedo en carne viva

Andrés Caicedo diciembre 30, 2013

Continuar Leyendo

Compartir |

Un día en Bogotá

Andrés Caicedo diciembre 20, 2013

El gran poeta Fernando Denis

Los heterodoxos y los ladrones honrados

1. Reunión en la Universidad Central con Isaías Peña para programar un pequeño taller de cuento y una conferencia en la Maestría de Escrituras Creativas.

2. Almuerzo en el restaurante costeño La Negra Tomasa: arroz con coco, empanadas rellenas de no sé qué. pastel de chocolate caliente, jugo de tamarindo.

3. Hablamos de la posibilidad de escribir un libro sobre escritores extravagantes, agresivos, particulares, heterodoxos: Harold Tenorio, Fernando Denis, el poeta Jattín (que escribió un conmovedor poema que dice:

Te quiero burrita
Porque no hablas
ni te quejas
ni pides plata
ni lloras
ni me quitas un lugar en la hamaca
ni te enterneces
ni suspiras cuando me vengo
ni te frunces
ni me agarras
Te quiero
ahí sola
como yo
sin pretender estar conmigo
compartiendo tu crica
con mis amigos
sin hacerme quedar mal con ellos
y sin pedirme un beso

Jattín murió atropellado por un autobús tras arrastrar problemas mentales, era un heterodoxo radical, un outsider al que hoy en día se le rinde culto en Colombia, como se le rinde culto al suicida Andrés Caicedo.

Se habló a la mesa de asaltos curiosos e incluso graciosos. El escritor Oscar contó que su hijo fue asaltado. Un par de asaltantes le quitaron todo. Cuando le entregó el celular a uno de los asaltantes, éste se lo devolvió. "No acepto flechas", dijo, refiriéndose al hecho de que los celulares baratos son como las flechas: todos los indios las tienen. Y el muchacho le dijo: "Pero también tengo dinero". Y se lo entregó. Le quitaron todo, hasta los zapatos. El muchacho le dijo: " Pero cómo me voy a ir así, descalzo". Un asaltante se quitó sus tenis viejos y se los dio.

En otro caso un muchacho fue asaltado. Le quitaron el celular. La madre, preocupada por su hijo, llamó.

El asaltante respondió:"Este celular ya no es de su hijo, señora, sino mío. Pero tranquila, no le hice nada". La madre, llorosa, le dijo: "Y cómo va a regresar a casa si uste le quitó todo". "Está bien, señora, le voy a dar para el taxi, para que vea que soy un ladrón honrado".

Continuar Leyendo

Compartir |

Andrés Caicedo en versión de Guillermo Lemos

Andrés Caicedo agosto 03, 2013

Continuar Leyendo

Compartir |

Los suicidios de Andrés Caicedo

Andrés Caicedo mayo 30, 2013

Andrés Caicedo: el cuento de mi vida

Apartes de la vida de Caicedo, escritos por él mismo, y publicados por Norma cinco años atrás, en los que habla de sus intentos de suicidio... (Pirateado de El Espectador, Bogotá).

Por: Andrés Caicedo

"Antes, mucho antes de que me prendara de mujer alguna, mi corazón ya había sido ganado por la violencia. Dicen que mi madre se puso fea cuando me tenía adentro, de tanta pata y manotazo que le di. Y al nacer la dejé como con cuarenta kilos de menos. Fui un niño gordo, cabezón, travieso como él solo (...). A los 12 años me regalaron un rifle de copas y me la pasaba tirándoles a los ventanales de los vecinos hasta que éstos pusieron la queja y mis padres me decomisaron el rifle. Yo, claro, quedé muy descontento con esta medida y ahorré durante dos veranos para comprarme mi rifle de copas, uno más grande, más serio y potente. En quinto de primaria ya todos me decían “el loco” y yo hacía todo lo posible para cimentar esta fama: un día llamé como a 50 taxis a la casa de Germán Azcárate, y observé, divertidísimo, todo el barullo desde mi balcón.

El papá de Germán salió protestando que ellos no habían llamado a ningún carro, pero no le creyeron y había algunos que querían cobrarle la carrera. Yo me reí hasta que los ojos se me aguaron, y ahora siento lo mismo que sentía cuando pequeño: un sol inmenso que se pone, dentro de mí, en el horizonte, y que era presagio de grandes aventuras en contra de mis semejantes y hoy es signo de cagadas por venir, como no hay nada más que hacer en esta vida pues entonces conformémonos con las travesuras que pueda realizar, las acciones neutras, las acciones que producen sufrimientos en los
otros, las malas vidas, la sequedad de los corazones, la luz del sol, el reverberar la apatía de ahora que escribo automáticamente pues no puedo avanzar en este relato (...).

(...) El primer recuerdo que tengo acontece en La Cumbre, un pueblo del Valle del Cauca que hoy es fantasma y en el que veraneé como diez años. Tendría yo cuatro o cinco, no lo sé. Iba encarrilado cogido de la mano con mi mamá y de pronto apareció, caminando por el mismo
riel, un joven de unos quince o diez y seis años que, después sabría, se llamaba Wady Nader. Como yo no desocupé el riel, Nader se tuvo que bajar pero presto estaba a patearme por la espalda cuando mi mamá intervino. “Si querés que éste sea el último día de tu vida —le dijo, muy decidida—, tocálo”. El muchacho retrocedió, espantado. Yo había sido un niño muy deseado.

Mi mamá había quedado embarazada ocho veces, pero sólo había logrado tener tres niñas y había perdido un hijo hombre, Juan Carlos, que hoy andaría por los treinta años. Mi papá deseaba otro hijo hombre. Yo creo que en ellos el coito nunca estuvo separado de la idea del embarazo. Así que nací yo, rodeado de gustos y de favores, en un hogar de ilustres apellidos pero económicamente de clase media. Dicen que pesé diez libras y era horrible, de chiquito. Lo que recuerdo de esa época tan temprana era que sólo me gustaba andar cogido de las faldas de mi mamá y hacerme debajo de los árboles de guayaba para imaginarme perdido en los bosques. Y que organizaba peleas de vaqueros imaginarias con contendores de aire, y yo gesticulaba, daba puños, gritaba para mis adentros, amenazaba, actuaba en
bien de la justicia (...).

(...) A eso de los 7 años me dejaron en el Colegio Pío XII, un pésimo establecimiento de franciscanos. Cuando, haciendo fila, me despedí de mis padres, un alumno me empujó insultándome, y allí caí en cuenta de la agresividad que me tocaría enfrentar de kínder hasta sexto; todo lo contrario de la dulzura y la superprotección que había conocido en mi casa (...). Para llegar a mi afición literaria (cosa que se produjo a eso de segundo de bachillerato) yo había pasado por una desmedida euforia por el fútbol: era
muy bueno en el puesto de arquero, y sufría mucho cuando por razones externas (enemistad con el capitán por ejemplo) me relevaban de esa posición.

Yo era un fanático del Deportivo Cali, y salía ronco de los partidos. Recuerdo una vez que el Cali le ganó al América y los aficionados de este equipo aporrearon al árbitro y tiraron mucha piedra a la salida y yo me arranqué una camisetica del Deportivo Cali para que no me fueran a hacer nada, y llegué a mi casa lleno de pánico y medio desnudo. Por esa época yo estaba bajo el régimen del terror de
un tal Omar Valencia, fuerte y revejido; el hombrecito se ensañó en mí, me humillaba delante de todos en la clase y yo, ante mi incapacidad de responderle físicamente, empecé a concebir planes descabellados para matarlo por la espalda.

Esa penosa situación duró como tres años: sólo terminó cuando yo lo dejé de ver. Y hoy me lo encuentro, más viejo y más pequeño, sucio y mal vestido (su papá era famoso por sus millones y su tacañería), habiendo hecho nada en su vida, triste, apocado, alcohólico. Cuando estaba en segundo de
bachillerato pasé por una crisis de estar diciendo mentiras y de aparentar que mi familia era más rica de lo que realmente era. Lo que pasó fue que me introduje en la llamada “gallada del Club Campestre”: los Cabal, los Urdinola, los Racines, gente de la más rica de todo Cali. Y yo, claro, no podía mantener el mismo tren de vida que ellos, invitando peladas a almorzar, haciendo fiestas todos los sábados, montando en taxi, viajando a Miami todos los años.

Y era cosa natural que claro, me descubrieran en mis mentiras, motivo por el cual me fui volviendo prevenido y temeroso y un tanto paranoico con las muchachas, y ya en tercero de bachillerato comencé a recurrir a las prostitutas (...). (...) Comencé a escribir a los trece años: poemas de amor y cuentos breves, de una sola situación. Cuando mi primer cuento ambicioso, La piel del otro héroe, fue publicado en el magazine dominical del diario Occidente de Cali, cobré ímpetu y me llené de ambiciones; pronto me vi recompensado por publicaciones en el periódico El Espectador (...).

(...) Después vendría mi viaje a USA, a Los Ángeles, para intentar vender dos guiones de horror: cuando me di cuenta todo el problema de lenguaje que había de por medio desistí y me dediqué únicamente a ver cine, mientras me durara la plata. Vivía yo al frente del teatro New Vagabond, que daba programas especiales de 8 ó 16 películas, es decir todo el día; o sea que yo me levantaba a las ocho de la mañana, cruzaba la calle desayunado ya, y me entraba al teatro, a mi cita con la oscuridad, para salir a eso de
las once o doce de la noche o ya de mañana; y fue allí cuando probé por primera vez las anfetaminas.

A Colombia regresé un tanto desilusionado (Hollywood no existía) después de casi un año de pasar trabajos, de mantener un recuerdo de mi tierra magnificado por la distancia. Vine con la idea expresa de editar una revista, y a los cuatro meses ya teníamos en circulación nuestra Ojo al Cine (11), que fue
un éxito de venta y de crítica. Mientras tanto, yo había publicado crítica de cine en Occidente, El Espectador, El País y recién cuando se fundó el diario El Pueblo. Y también en la revista Hablemos de Cine, lo que había sido uno de mis sueños dorados. Así fui haciéndome a un reconocimiento nacional
como entendido en cine, pero aún tenía problemas con la droga, sobre todo con las pepas, pues yo comencé a tomar Valium 10 cuando hacía viajes por tierra de Cali a Bogotá.

No tenía mujer, ni me interesaba. Tomaba mucha cerveza y me la pasaba contento en Cali, mucho
más después de que me hice muy amigo de Clarisol y Guillermo Lemos, dos niños super precoces y super perversos y fui dando la imagen del niño que no ha crecido o se niega a crecer: ellos me hicieron probar los hongos y el Daprisal, y yo estaba contento con mi pose silvestre porque así desconcertaba a los intelectuales de profesión, a los que he detestado siempre y bastante es el mal, con pullas indirectas, que me han hecho. Pero como todo el mundo deseaba y admiraba a Clarisol, no se podían meter conmigo, pensaban “ése va a acabar mal”, pero no decían nada.

Pero terminé mal, la pura verdad. Con Clarisol hicimos un pacto: “Tú aparentas mi edad y yo la tuya”, y así pasábamos el tiempo, cada uno desconcertando a su manera. Pero llegó Patricia y todo se acabó. Con Clarisol había conocido una especie de vida salvaje. El amor salvaje de Patricia me trajo a una más cercana realidad, aunque también peligrosa. Yo la conocía a ella desde hacía dos años, pero no le había parado bolas, desinteresado como estaba por toda mujer hecha y derecha. Pero mentiras; Patricia resultó ser una niña malcriada, exigente y desconfiada. Ella me sedujo y me atrapó. Su amor fue como un viaje sin regreso por la selva más tenaz de todas, la del Chocó; fue como pasar hambre y darse después un festín y emborracharse con cerveza helada. Yo creo que ambos éramos unos niños al
conocernos y juntamos nuestras malas crianzas y hacíamos el amor de una forma perfecta. Por varios meses yo fui su segundo hombre, hasta que las circunstancias me llevaron a ser el único, el primero.

Ay no, todo esto está mal escrito. Su matrimonio iba ya muy mal cuando nos conocimos, y por pura coincidencia feminista yo me dejé seducir, porque era testigo de lo mal que la trataba su marido. Además él, Carlos Mayolo, había arruinado por su mal genio un filme que realizamos en 1971: Angelita y Miguel Angel, en 16 mms. y con guión mío. Pero no creo que haya sido venganza; hice a medias el amor con ella y me gustó muchísimo y estuvo; quedé enamorado como nunca en mi vida. De allí, nuestra relación fue siempre incompleta, y su marido, como dice el proverbio, fue el último en saberlo; nos pilló in fraganti en el último Festival de Cine en Cartagena.

Pero con él ya todo estaba dañado, y la cosa no fue muy grave. En el intervalo yo trabajé durísimo con el grupo de teatro de la U. del Valle en mi obra El mar, sobre el desorden, sobre el trabajo acumulado y sobre la relación difícil con los objetos (incapacidad manual), además de ser, a la vez, un comentario crítico (no sé cómo me las arreglé para lograrlo) a dos novelas magníficas: Moby Dick de Melville
y Arthur Gordon Pym de Poe. Con perdón de todo el mundo, esa fue mi (fatua) obra maestra. No duró más que tres días en cartelera, ya que el protagonista celebró tan duro el éxito del estreno que hasta hoy sigue borracho.

Mi relación con Patricia ha estado sujeta (ya no) a un grado tal de inestabilidad que yo tuve que recurrir el triple a Valium 10. Primero que todo ella se demoró mucho en dejar de amar a Carlos, y a mí me tocó presenciar una escena de súplica y de amor en vano tal, que me pegó uno de los mayores sustos de mi vida. Y lo que lo acaba a uno no es la droga sino los sustos. Después de eso yo me porté muy duro con ella, repitiéndole que ya no había caso, que ya no la quería, y eso y la separación con su esposo la condujeron a una especie de locura por los hombres; hizo el amor con el más grande y el más chiquito
de los cineclubistas de Bogotá, pero siempre venía hacia mí.

Y yo estaba bastante golpeado, a medias destruido, ya que “el más grande” era uno de mis mejores amigos, y yo nunca le perdoné lo que hizo con Patricia. La verdad fue que ella me utilizó como muleta, me expuse como escudo de su inestabilidad, y yo tenía que estarla cuidando, impidiendo toda clase de rumba, convencido, como dice la canción, que las rumbas no son buenas, que hacen daño y que dan penas. Además ese ambiente ya estaba para mí completamente pasado de moda. Hará unos tres años yo fui un muchacho super rumbero, tanto que escribí una novela sobre todo eso.

Pero me aburrió el snobismo y la vulgaridad de la rumba, y fue precisamente en mitad de una rumba que yo intenté suicidarme por primera vez, cortándome las venas después de tomar 25 blues, como le decimos nosotros al Valium de 10 mgs. Me despertó el mismo ruido de mi sangre goteando sobre el piso de madera, y minutos después cicatrizaría. Pero como no me hicieron lavado de estómago estuve todo pepo como 15 días. Después, quedé muy propenso al llanto, por todo lloraba como un niño, y hablaba imitando a Patricia. Estaba, creo yo, a un paso de la locura.

La segunda vez que me intenté suicidar está rodeada de circunstancias más allá de mi memoria. Según parece me tomé 125 pepas y discutí mucho con ella. A los varios cinco o seis días me vine a despertar en “Cuidados Intensivos” creyendo, por la calefacción, que estaba en Cali. Me llegaba el recuerdo de Patricia como el de un ángel guardián y experimentaba ráfagas de felicidad indefinida e inconclusa. Ahora, pasado ya un mes de estar en esta clínica, tengo planes urgentes para el futuro inmediato; sacar un número 5 de Ojo al Cine que sea mejor que los anteriores, gestionar la publicación de mi novela Que
viva la música con las dos editoriales que me la han comprado y arreglar la publicación de un libro de cuentos con Eduardo Agudelo, el dueño de la editorial que me saca la revista; asimismo, comenzar dándole forma al libro que tengo planeado sobre los Rolling Stones”,

Por: Andrés Caicedo*

Continuar Leyendo

Compartir |

ANDRES CAICEDO SE REMUEVE EN LA TUMBA Y NEUMAN SIGUE EN PIE PERO TAMBALEANDOSE

Andrés Caicedo septiembre 06, 2009

Continuar Leyendo

Compartir |

UN RECUERDO DE ANDRES CAICEDO

Andrés Caicedo julio 01, 2009

YA NO ESCRIBO COMO EDGAR ALLAN POE
ADEMÁS... UN RECUERDO DE ANDRES CAICEDO APORTADO POR LIRIAM MARULANDA

No hay ni que preguntarse por los enigmas que le enrostra el tiempo a uno. Por qué suceden las cosas y cuándo es un misterio que en realidad no importa solucionar. Las cosas suceden con asombrosa impiedad o indiferencia. Esta mañana mi ex alumna Nina Crangle, hoy compañera de trabajo en la Editorial de la Universidad Veracruzana, se acercó a mi escritorio y me dijo mira lo que me trajeron. Era el libro Calicalabozo de Andrés Caicedo, minucuiosamente envuelto en plástico. Una bella edición de la Biblioteca Andrés Caicedo, Colección Verticales de bolsillo. Leyendo el prólogo de Sandro Romero y Luis Ospina recordé: aunque yo era dos años mayor que Andrés Caicedo, él ya era un mito cuando lo visité por primera vez en su casa. Tendría yo por entonces 22 años y él 20. 1971, más o menos. Usaba el cabello largo, no muy limpio o por lo menos no muy cuidado. Era flaco, seco y tartamudo. Muy difícil comunicarse con él. Muy tímido y sin embargo consciente de su talento. Pero también, gran paradoja, inseguro de sí mismo. Tal vez inseguro en el trato social. Algo perverso, quizá, si se le juzga con los raseros convencionales; enamorado de las niñas, empeñado en sostener sus amores ante una sociedad judicadora y con pocas luces como la caleña de los sesentas-setentas, adicto a las drogas. Me recibió en la sala de su casa. Leyó un cuento mío que era una larguísima imitación de un cuento de Edgar Allan Poe, en el que el padre se acostaba con la hija y la hija con su hijo y aquello se convertía en una especie de Casa de Usher. Leyó el cuento de un tirón (tendría 25 cuartillas) y luego con tono doctoral, como sí él estuviera sobre las nubes y yo en tierra, muy abajo, me dijo que yo tenía algo de talento, que no todo estaba perdido. Por entonces yo estaba en la febril etapa en que, bajo la asesoría de Gustavo Alvarez Gardeazábal, escribía dos o tres cuentos diarios. Años más tarde, no sé por qué circunstancia llegué a una casa que Andrés rentaba en las faldas de una colina en Cali –ya hay tanta distancia entre Cali y yo, que se me olvidan los nombres de los barrios--. Allí estaba Andrés. La casa carecía por completo de muebles. Andrés me entregó un manuscrito para que lo leyera. Era Que viva la música. Lo leí acostado en un patio de baldosas, abierto al cielo. Evidentemente me interesó, pues terminé de leerlo de una sentada (o de una acostada). Años más tarde releí la misma novela y ya no me impresionó tanto. Algunos de sus cuentos me parecen magistrales. Caicedo había descubierto un estilo, un tono, un ambiente juvenil que sólo Salinger en Estados Unidos y José Agustín en México, habían logrado. Otro recuerdo: no sé dónde vi una bellísima revista en la que estaba incluido un cuento de Andrés que creo fue finalista en el Concurso Latinoaméricano de La Palabra y el hombre. Me gustó el cuento y me gustó la revista. Me dije: El día que yo publique algo en esa revista, ese día voy a ser feliz. Hoy, casi 35 años más tarde, soy la persona que más ha escrito en esa revista de la Universidad Veracruzana y formé parte de su Consejo de Redacción durante más de diez años. En 1979 compartí el Premio Latinoamericano de Cuento de la misma revista con Sergio Pitol --él ganó el primer premio; yo el segundo--. El tiempo ata nudos a veces o en general inesperados. Es un laberinto que en cada encrucijada se abre con cien puertas. ¡Para que haces planes si la providencia los tiene hechos por ti?, dice algún proverbio que aquí creo estar parafraseando. Sergio Pitol y yo a partir del premio nos vinimos a vivir a Xalapa. El hecho de que Andrés se haya suicidado el mismo día en que aparecía publicada su novela, algo tiene que ver con mi vida y con el torrente de libros que, buenos o malos, han brotado a los largo de los años de mi cacumen. Ya no escribo imitando a Edgar Allan Poe.
..............................................Y AHORA UN RECUERDO DE LIRIAM MARULANDA.
Marco T:
Te voy a regalar un recuerdo, que al leer tu nota, llega corriendo por los sinuosos caminos del pasado: estábamos, tu y yo sentados tomando algún refresco o tal vez tinto, en una cafeteria frente al Teatro Municipal y la Universidad Santiago de Cali (ya no existe ese café y la Universidad está en otro lado), cuando llegó Andrés y se sentó con nosotros. Tú y yo hablábamos de esto y aquello y Andrés escuchaba. De pronto Andrés empezó a hablar con gran dificultad, como entrecortado y con desesperación, de una chica que estaba cortejando que nosotros no conocíamos (así parece). Entonces, en una interminable pausa de su tartamudeo yo me atreví a preguntarle: Andrés, ¿por qué tartamudeas cuando hablas de mujeres? El hombre se puso furioso, levantó una mano, me dio una cachetada y me dijo no se cuantos insultos. Yo me quedé petrificada y tu larguísima figura se levantó de la silla, tomó a Andrés por el cuello, sin hacerle daño y le dijo con un tono de voz fuerte, severo (que aún escucho): ¡¡¡Las mujeres se aman, cabrón marica!!! Lo dejaste caer sobre la silla, cayó como un fardo y quedó sumido en un estupor, sin decir nada más. Andrés permaneció mudo un rato, recogio sus papeles y se fue por donde había venido. Todavía siento tu caricia en mi adolorido cachete y escucho tu voz que me dice: No le des importancia, no vale la pena.... Muchas veces me pregunto, por qué cuando alguien muere se le recuerda como un ser perfecto, como si nunca hubiese sido humano. Cuando escucho hablar a los "expertos en la Vida y Obra de Andrés", personajes que nunca lo conocieron, me rio en silencio, pues hablan de un alguien que no existió, es un alguien inventado por los Mitos Urbanos o Intelectuales. Eso no demerita que el hombre haya escrito cosas chéveres y dejado su huella.
En posterior correo Gustavo álvarez me informa que Alberto Fuguet acaba de publicar una especie de biografía novelada de Andrés Caicedo.

Continuar Leyendo

Compartir |

Pages

GARRAMUÑO

Noche sin fortuna: Andrés Caicedo en carne viva

Un día en Bogotá

Los heterodoxos y los ladrones honrados

Andrés Caicedo en versión de Guillermo Lemos

Los suicidios de Andrés Caicedo

ANDRES CAICEDO SE REMUEVE EN LA TUMBA Y NEUMAN SIGUE EN PIE PERO TAMBALEANDOSE

UN RECUERDO DE ANDRES CAICEDO

Buscar este blog

Lo último

LOS AMORES DE BORGES

Vistas de página en total

Datos personales

Dossier: Todo sobre Marco Tulio Aguilera

POPULARES

Encuétranos

ARCHIVO

RECIENTES

Archivo del blog

Lo más leído

Etiquetas

Seguidores