Los heterodoxos y los ladrones honrados

2. Almuerzo en el restaurante costeño La Negra Tomasa: arroz con coco, empanadas rellenas de no sé qué. pastel de chocolate caliente, jugo de tamarindo.

3. Hablamos de la posibilidad de escribir un libro sobre escritores extravagantes, agresivos, particulares, heterodoxos: Harold Tenorio, Fernando Denis, el poeta Jattín (que escribió un conmovedor poema que dice:

Te quiero burrita
Porque no hablas
ni te quejas
ni pides plata
ni lloras
ni me quitas un lugar en la hamaca
ni te enterneces
ni suspiras cuando me vengo
ni te frunces
ni me agarras
Te quiero
ahí sola
como yo
sin pretender estar conmigo
compartiendo tu crica
con mis amigos
sin hacerme quedar mal con ellos
y sin pedirme un beso

Jattín murió atropellado por un autobús tras arrastrar problemas mentales, era un heterodoxo radical, un outsider al que  hoy en día se le rinde culto en Colombia, como se le rinde culto al suicida Andrés Caicedo.

Se habló a la mesa de asaltos curiosos e incluso graciosos. El escritor Oscar contó que su hijo fue asaltado. Un par de asaltantes le quitaron todo. Cuando le entregó el celular a uno de los asaltantes, éste se lo devolvió. "No acepto flechas", dijo, refiriéndose al hecho de que los celulares baratos son como las flechas: todos los indios las tienen. Y el muchacho le dijo: "Pero también tengo dinero". Y se lo entregó. Le quitaron todo, hasta los zapatos. El muchacho le dijo: " Pero cómo me voy a ir así, descalzo". Un asaltante se quitó sus tenis viejos y se los dio.

En otro caso un muchacho fue asaltado. Le quitaron el celular. La madre, preocupada por su hijo, llamó.

El asaltante respondió:"Este celular ya no es de su hijo, señora, sino mío. Pero tranquila, no le hice nada". La madre, llorosa, le dijo: "Y cómo va a regresar a casa si uste le quitó todo". "Está bien, señora, le voy a dar para el taxi, para que vea que soy un ladrón honrado".

Isaías Peña, Diario del Huila, Colombia

 

La primera parte de esta historia la conté en esta columna a comienzos de año. En septiembre de 2012 invité al Premio Nobel de Literatura 2003, J. M. Coetzee, a Colombia. Enseguida la Universidad Central, por intermedio de su pasado rector, Guillermo Páramo Rocha, me dio el aval. En abril de 2013, Coetzee vino. Fue un éxito y, sobre todo, muy útil. Cada vez que rompemos el cerco, sumamos puntos en contra del ancestral aislamiento colombiano.

Ahora, tengo nuevas noticias acerca del maestro J. M. Coetzee. Aunque Colombia figura en algunas de sus obras –por ejemplo, Diario de un mal año-, nunca como ahora parece estar cerca de nosotros. Y esta vez lo será por vía Argentina.

En alguna visita a Buenos Aires, al Museo de Arte Latinoamericano de Buenos Aires (MALBA), su directora María Soledad Constantini, le propuso a Coetze que armara su “biblioteca personal” con los libros que él considerara básicos en su vida de escritor, que ella, como codirectora de la editorial El hilo de Ariadna, los publicaría bajo el sello de “Biblioteca Personal” de J. M. Coetze. Algo parecido a la biblioteca de Borges, pero con un matiz especial: la de Borges fue un listado de obras universales que a él le parecían importantes. Ahora, son los libros que un autor de la talla de Coetzee considera básicos en su proceso de creación literaria. Interesante para cualquier lector y muy importante para los aprendices de escritores.

Bueno, la primera parte –el primer tercio de esa “Biblioteca personal” de J. M. Coetzee- se presentará en una conferencia de prensa, presidida por los directores de la editorial, Leandro Pinkler y María Soledad Constantini, en la sede del MALBA, pasado mañana, en Buenos Aires. Entiendo que no estará Coetzee, pero la noticia es que él y Soledad sí estarán en Colombia para el lanzamiento de la colección en la Feria del Libro de Bucaramanga (agosto de 2014), y luego en Bogotá (Universidad Central y, posiblemente, otra institución, por confirmar).

En un momento en el que la edición digital amenaza la posibilidad de acariciar la belleza de un libro hecho con cartón, papel, linos, hilos, pinturas y separador de cinta, esta colección de El hilo de Ariadna nos regresa a esa realidad: tapa dura, formato grande (25x17.5), letra e interlineados generosos, portadas ilustradas con cuadros, seleccionados por Coetzee, del pintor norteamericano, tan caro a latinoamérica, Frederic Edwin Church, 1826-1900). Sólo un esteticista que piensa, como Coetzee, y una directora de arte, como Soledad Constantini, podrían haber hecho esto. De los 12 autores seleccionados por J. M. Coetze, los primeros cuatro editados son: Nathaniel Hawthorne, Heinrich von Kleist, Robert Musil y Gustave Flaubert, con títulos que pronto mencionaré.

(Publicado en Diario del Huila, Neiva, 16 de noviembre de 2013).

El académico colombiano Isaías Peña y Coetzee

En diciembre, J. M. Coetzee cumplirá diez años de haber recibido el Premio Nobel de Literatura, aunque pareciera no haberse dado cuenta, pues después del 2003 ha seguido escribiendo como si no lo tuviera. Y la verdad es que podrían dárselo de nuevo. Tal es su genio, pasión y disciplina para narrar historias y fundar pensamientos, demostrado en todo cuanto ha publicado a partir de 2004. De ahí, el consenso general entre escritores y lectores, en el mundo entero, para considerarlo el gran Nobel de la Literatura de los últimos cincuenta años.

Narrador, ensayista y profesor universitario, J. M. Coetze ha removido dilemas y paradojas, ha cuestionado límites y fronteras, y en cada una de sus novelas siempre ha ensayado un nuevo Coetzee. Se nutre de su vida, de la historia ajena y de los principales libros de la humanidad, sin avasallar y sin pedir permiso. Por eso es inclasificable y ecuménico.

 Ese es el Nobel que llega a Colombia el 7 de abril, invitado por la Universidad Central de Bogotá y sus programas de Creación Literaria. Al día siguiente, leerá un texto narrativo inédito, y el miércoles 10, una conferencia contra la censura, mientras 26 ponentes (profesores, periodistas y escritores) hablarán, el 8 y 9 de abril, de sus  14 novelas, 4 libros de ensayos y sus cartas con Paul Auster. Austero en dar entrevistas, J. M. Coetzee concedió para El Tiempo estas respuestas por correo electrónico.

Cuando terminó en Ciudad del Cabo sus estudios universitarios de Lengua y literatura inglesa y Matemáticas, ¿tenía claro que prevalecería la literatura? ¿O fue después de terminar su maestría en Humanidades con la tesis sobre Ford Madox Ford?

Finalicé mis estudios de matemáticas en 1961. Para entonces, fue obvio para mí que nunca sería un matemático de primer grado. Trabajé con sistemas computacionales hasta 1965. Luego di un paso decisivo: regresé a la universidad para retomar mis estudios en humanidades.

Usted ha hablado de sus primeros años en U.S.A. (1965-1971), cuando estuvo en Austin y Búfalo. Con el tiempo, ¿cree que Estados Unidos sigue siendo, en su esencia, lo mismo? ¿O ha cambiado?

Aunque salí de allá en 1971 y regresé a Sudáfrica, volví a Estados Unidos con frecuencia hasta 2004 para ocupar una serie de cargos como profesor visitante en varias universidades, en especial en la Universidad de Chicago. Por tanto, he podido apreciar la manera como los Estados Unidos ha evolucionado durante los pasados 40 años. Y me parece hoy un país menos interesante y dinámico de lo que solía ser. Además, desde 2001, el temor a otro humillante ataque terrorista ha dado como resultado que se haya vuelto más difícil, para extranjeros como yo, entrar y salir del país con libertad. Por tanto, aunque tengo familiares allá, no voy con mucha frecuencia.

Usted regresa a Sudáfrica en 1971 y en 30 años allí  escribe la primera gran parte de su obra. ¿Si fueran importantes, qué factores decidieron abandonar África y pasar a Australia?

Fui a Australia por primera vez en 1991 y quedé profundamente impresionado por el país en sí mismo y por el espíritu de la gente australiana. Cuando me pensioné de mi cargo en la Universidad de Ciudad del Cabo pude hacer realidad mi deseo de mudarme a Australia.

Para un narrador con estudios en matemáticas, ¿qué resulta más fácil, la alegoría o la referencia directa? ¿O no tiene ninguna relación?

No existe relación entre matemáticas y la forma literaria hasta donde tengo entendido.

Según sus novelas, pareciera ser más importante plantear o debatir nuevos dilemas éticos y nuevas paradojas,en lugar de proponer verdades plenas. ¿O nunca existió la verdad?

No concibo mi obra como la realización de un programa. Tiendo a no pensar en términos generales y abstractos. Cualquier razonamiento que hago se realiza a través de la narrativa.

La importancia de la mujer y la marginalidad social, fuera de un sistema de clases, siempre están en su pensamiento. Pero el mundo sigue sordo. ¿Cuáles pueden ser las razones?

En la sociedad de la cual vengo, las mujeres no están ni socialmente marginadas ni por fuera de la jerarquía social. No necesitan un escritor como yo que las defienda. Las mujeres en mis libros no tienen como propósito representar al género femenino en general.

Usted es el único profesor universitario que antes y después del éxito literario no ha abandonado las aulas. ¿Por qué y cómo lo ha logrado?

Para mí siempre fue importante asegurar una estabilidad financiera, no tener que depender de mi obra literaria como fuente de ingresos, es decir, no tener que complacer a un público voluble. He conseguido alcanzar esa seguridad enseñando en universidades durante la mayor parte de mi vida.

A pesar de la ficción, todos creemos en la realidad de esa gran señora y gran escritora australiana llamada Elizabeth Costello. Maestro, ¿usted no ha pensado escribirle su mejor novela, La casa de Eccles  Street, para inmortalizar la ficción y la metaficción?

Esa es una idea interesante. Pero, infortunadamente, después de crear el personaje de Elizabeth Costello descubrí que una novela titulada La casa de Eccles Street ya ha sido escrita por alguien cuyo nombre es, si no me equivoco, Judith Kitchen.

Usted ya se lo dijo en una carta a Paul Auster: ¿Acaso existe la lengua materna? Pero, le pregunto, ¿en qué inglés escribe sus novelas para que sea tan preciso e incisivo? ¿Otra vez, las matemáticas? (Quizás estoy haciendo dos preguntas).

Escribo en inglés, lo que yo llamaría inglés internacional. Mi inglés es de alguna manera deficiente en cuanto a referencias y expresiones locales, y por tanto es de alguna manera incoloro.

Si John le preguntara a Coetzee,  “¿por qué me tratas tan duro en tus novelas?”, ¿qué le respondería Coetzee?

¿Me trato mal a mí mismo? No lo creo. Espero tratarme con honestidad.

Luego de 11 años en Adelaide, ¿se puede pensar que la leyenda del holandés errante ha terminado? ¿O ha pensado venir a vivir en Suramérica?

Me gusta mucho Buenos Aires. Sin embargo, tengo 73 años, y estoy demasiado viejo para contemplar otra mudanza transcontinental.

Algunos de sus lectores no lo sentimos africano. ¿Ese sentido nómada de su literatura, universalista, es una práctica consciente en usted?

No soy nómada, pero sí soy de alguna manera desarraigado.

¿Alguna vez, en dónde, pensó que llegaría a ganar el Premio Nobel de Literatura a los 63 años?

No tenía idea alguna de que me otorgarían el Premio Nobel. Fue una completa sorpresa para mí.

Finalmente, después de todos sus estudios, ¿cuál es el secreto de Samuel Beckett?

No hay secreto en Beckett.

Una pregunta de actualidad, antes de que llegue a Argentina. Podría hacérsela a la hermana religiosa de Elizabeth Costello, pero tal vez usted sí la responda: ¿Qué sentido histórico o político tiene la elección de un Papa argentino, que habla español, con sede en el sur del mundo? Creo que usted le asigna el español a los personajes de su nueva novela, La infancia de Jesús. ¿Se anticipó usted?

Tiene razón, en el mundo de La infancia de Jesús todos hablan español. Estoy encantado de que un pontífice de América Latina haya sido elegido. En relación con el significado que tiene esta elección, tendremos que ver los logros del nuevo Papa. Ya no es un hombre joven. Sería un pesar si su reinado fuera breve. (Gracias).