GARRAMUÑO: William Ospina

El pasado me condena

Fernando Vallejo enero 15, 2019

Continuar Leyendo

Compartir |

Noticias recientes de MT y más fotos curiosas

Batis enero 12, 2018

Continuar Leyendo

Compartir |

Las novelas del Amazonas

Amazonas marzo 25, 2015

Continuar Leyendo

Compartir |

Las verdades de William Ospina

colombia junio 23, 2014

Verdades amargas

Es importante que alguien le recuerde a nuestra dirigencia que ha sido una élite irresponsable.

Por: William Ospina

EL ESPECTADOR .com 21 JUN 2014 - 9:00 PM. http://www.elespectador.com/opinion/verdades-amargas-columna-499783 . Impreso Jun. 22, 2014

Ahora, en la embriaguez de su victoria, es importante decirle que el doloroso y catastrófico país que tenemos es fruto de su arrogancia, su espíritu de exclusión y su tradicional menosprecio por el país y por su gente.

Somos un país donde los partidos de fútbol producen más muertos que en el vecindario las revoluciones, porque el pueblo ha sido condenado a la miseria, la marginalidad, la ignorancia y el resentimiento.

Ante este proceso de paz con las guerrillas, es necesario recordarle a esa dirigencia que las guerrillas, el narcotráfico, el paramilitarismo y la delincuencia común son fruto de su vieja costumbre de cerrarle las puertas a todo lo que no quepa en el orden de los privilegios; que la dirigencia colombiana no sólo tiene que hacer un proceso de paz con las guerrillas sino con todo el país.

Recordarle que fue ella la que permitió que un puñado de campesinos perseguidos que reclamaban unos gestos de incorporación al orden institucional, se convirtieran con las décadas en un ejército feroz de miles de militantes. Y que para combatir a esas fuerzas nacidas de su indolencia, ella les exigió a las familias pobres de Colombia durante años que le dieran sus hijos para ir a librar la guerra.

Recordarle que el Ejército Nacional no ha estado defendiendo las fronteras, como en todas partes, sino defendiendo a los colombianos de los colombianos. Como las guerrillas, primero perseguidas, después hundidas en el horror y hoy llamadas al diálogo, también los soldados del Ejército Nacional merecen respeto, merecen gestos de paz, y no es un gesto de paz que quienes llamaron siempre a la guerra, quienes dirigieron la guerra, quienes mandaron a los pobres a los campos minados, les digan ahora a todos esos muchachos que perdieron sus brazos y sus piernas defendiendo a los que en Colombia tienen algo que defender, que la guerra fue una estupidez, que las madres se equivocaron entregando sus hijos a la guerra.

Si vamos a reconocer culpas, reconozcámoslas todas, si vamos a hacer la paz, hagámosla con toda la sociedad, no creemos más odios para salir rápido del problema. No señalemos en una sola dirección para buscar al culpable, porque si para hacer una guerra se necesitan muchos, para hacer la paz verdadera se necesitan más.

Siempre he sido partidario de la solución negociada del conflicto, pero siempre he sido partidario de que la dirigencia colombiana reconozca su responsabilidad en esa guerra de cincuenta años. Si los guerrilleros deben reconocer sus culpas, los hechos terribles a los que los condujo la lógica atroz de la guerra, es necesario que todos los ejércitos admitan su parte en esa carnicería, para que podamos pasar la página con un ejercicio verdaderamente noble y humano de reconciliación.

Es un error que la guerrilla niegue su parte, es otro error que Uribe niegue o minimice la atrocidad de los paramilitares, es un error que el Estado niegue o minimice la parte que le toca en esta historia tremenda.

Todos deben reconocer que el que tiene que perdonar aquí no es el Estado, ni los paramilitares, ni la guerrilla, sino el pueblo, y en primer lugar las víctimas. Pero, en mayor o menor grado, ¿quién no ha sido víctima en esta historia dolorosa y larguísima? Yo mismo cuento con desaparecidos en mi familia, y su dolorosa desaparición, que es parte del conflicto, ha marcado poderosamente mi vida y la de mis seres queridos.

Más de la mitad del electorado ha votado indiscutiblemente por la paz de Santos. Y me parece importante seguirla llamando la paz de Santos, porque todavía no he visto que se convierta en la paz de todos los colombianos. Todavía es de tal manera la paz de un sector de la sociedad, que en la campaña pudimos ver el fenómeno extraño de que uno de los candidatos era acusado de querer enterarse por vías ilegales de lo que se estaba negociando en La Habana. Como si no fuera un deber de la democracia que todos los que han sido aceptados como alternativas para llegar al gobierno supieran con qué proceso se iban a encontrar.

Pero no puedo negar que la paz de Santos puede convertirse en la paz de todos los colombianos. Basta que se convierta en una paz con justicia social. Nunca entendí a los gobiernos cuando dicen que hay que modernizar el campo, resolver el problema de la tierra, dinamizar la economía, combatir la exclusión, dar educación y salud al pueblo, pero siguen esperando que sean las guerrillas las que les impongan la agenda, cuando tienen todo en sus manos para emprender desde ya esos cambios. Sólo haciendo la paz con la sociedad se salvarán de ser rehenes de sus interlocutores.

Se acusa a Álvaro Uribe de ser el único responsable del paramilitarismo: yo creo que muchos prohombres de esta patria se beneficiaron de ese horror, y hoy quieren descargar en uno solo el fardo espantoso de la guerra, de la persecución contra la izquierda, de las masacres, de la intolerancia.

Y Uribe ayuda a fortalecer esa percepción con su tono de permanente confrontación, de acusaciones y de guerrerismo. Eso hace que la gente olvide lo que muchos saben, que él fue el único de los que promovieron el paramilitarismo que hizo algo por desmontarlo; que hasta los más pacifistas aceptan que fue su estrategia de seguridad la que permitió llegar a la mesa de diálogos; que Santos no estaría dirigiendo con legitimidad ese proceso si no fuera por Uribe.

Verdades difíciles de tragar en un país ebrio de odios, pero que son el purgante necesario de una reconciliación verdadera.

Presidente Santos, le deseo que tenga la grandeza, la humildad y la generosidad que requiere este momento histórico. Tal vez el más decisivo de nuestra historia.

++++

Columna incluida en: http://ntc-documentos.blogspot.com/2014_06_11_archive.html

Continuar Leyendo

Compartir |

Diálogo con William Ospina (Segunda parte)

Aguilera Garramuño octubre 14, 2013

Continuación de Conversación con William Ospina
La primera parte la pueden leer en el siguiente link...
http://mistercolombias.blogspot.mx/2013/10/viaje-veracruz-y-dialogo-con-william.html?utm_source=BP_recent

A William Ospina lo he visto pocas veces en mi vida. Una, en el DF en un encuentro de escritores colombianos organizado por la UNAM (con Tomás González, tan serio y silencioso; Darío Ruiz Gómez, que de la pura borrachera cayó dormido o desmayado en plena mesa de bebidas; Rafael Humberto Moreno-Durán, siempre jactancioso y divertido, que fue llevado a la cárcel por escandalizar en Tlaxcala; Óscar Collazos, siempre en su papel de supermacho: cuando tomé del brazo a su mujer para ayudarla a subir una escalera, Óscar apartó mi mano y me dijo: “c’est moi qui monte” o algo así): otra vez vi fugazmente a William en Medellín (allí se portó esquivo y yo supuse que se había molestado porque se creyó la entrevista ficticia que (no) le hice a García Márquez y que no quise revelarle que me la había inventado) y la tercera ocasión fue hace tres días en Xalapa, en el Hay Festival.

-No me desagradó la entrevista ficticia a García Márquez. Me pareció divertida. Las entrevistas ficticias ya son un género literario aparte –dijo William.

Recuerdo que fue William quien me dijo que mi cuento del Amazonas había sido finalista en el Concurso de Radio Francia Internacional en el que él fue miembro del jurado.

Me une con Ospina la obsesión por el Amazonas, escenario de mi novela Agua clara en el Alto Amazonas, y espacio en el que se desarrollan las tres novelas de William ya conocidas, Ursúa, El país de la canela y La serpiente sin ojos.

También me unía y me une a William la admiración a Adolfo Montaño-Vivas, el frenáptero caleño, lo más parecido que pueda haber al gran hombre renacentista, sabio y artista universal.

-A propósito –le dije- ¿comiste hongos alucinógenos con Adolfo?

-No, le tengo miedo a mi subconsciente. Temo salirme de mis límites. Recorrí con Adolfo el Valle de los Hongos pero no me atreví a comer hongos.

-Sobre Adolfo, siguiéndolo con libreta en mano, y a apuntando sus palabras, fue que escribí Los placeres perdidos. ¿Lo leíste?

-Sí.

-¿Leíste El ruido de las cosas al caer, Premio Alfaguara?

-No pude terminar de leerlo.

-A mí me pasó lo mismo – le dije-. Me pareció superficial, flojo, saqueador de la actualidad colombiana, con una prosa débil, sin poesía, inverosímil.

-Lo mejor de Juan Gabriel Vázquez es su primera novela.

-¿De qué vives? ¿Tienes algún trabajo aparte de escribir?

-No, yo vivo de lo que escribo, de mis conferencias, vivo modestamente en un apartamento.

-Me gustaría –le dije- que leyeras Carita sonriente, una novela que escribí hace años y sobre la que tengo algunas reservas.

Le conté más o menos el argumento, le pinté el personaje. Trata de la relación de un mujeriego con una mujer muy extraña, sonámbula, que guarda muchos misterios.

-No soy buen lector, me cuesta trabajo comentar los libros que me dan a leer –se disculpó.

Y yo me pregunté: entonces por qué García Márquez confió en él. Por qué le entregó Vivir para contarla y atendió sus consejos.

-Pero tengo un amigo que es el mejor lector del mundo, a él le doy todo lo que escribo.

Le pedí que le diera el manuscrito de mi novela.

-Siempre que te he visto veo que usas una chamarra negra. ¿Es una especie de uniforme o una obsesión? ¿Por qué?

-Es lo que uso en mis viajes. Se ensucia menos. Me gusta viajar con pocas cosas. Las esenciales.

Recuerdo que durante la lectura en el Hay Festival en un salón en el que hacía un calor infernal, no se quitó la misma chamarra. Supongo que la chamarra negra lo hace sentirse seguro, es como su caparazón de tortuga.

Tocamos el tema del poeta Harold Alvarado, que escribe tremendas diatribas contra todo lo que le desagrada en el mundo cultural colombiano. Pocos se han salvado de su pluma, que sido comparada con la de Saint-Beuve, el feroz crítico francés que descalificaba a la mayoría de sus contemporáneos. Harold ha escrito contra William Ospina, contra la ministra de cultura de Colombia, contra la plana mayor de los que considera lagartos y oportunistas, contra los Díaz Granados, contra María Mercedes Carranza, contra Pilar Bonet, contra Darío Jaramillo y Jotamario, en general personajes que tienen gran presencia mediática en Colombia. Hasta ahora, que yo sepa, no ha escrito contra Vallejo, García Márquez o MT. Una de las mejores reseñas que se hizo sobre El amor y la muerte la hizo Harold.

Dijo William:

-Harold es un buen poeta, un magnífico ensayista, gran persona, pero en los últimos tiempos se le ha dado por descalificar a todos.

-Me parece que el problema de Harold es que siente que se le está yendo la vida y que no han reconocido su justo valor. Siempre recuerdo sus poemas. Su erudición es asombrosa. Actualmente tiene una presencia casi abrumadora en las redes sociales.

-Como tú –dijo William.

-Como yo –acepté-. Para mí las redes son una forma de estar en el mundo sin salir de mi mundo provincial, municipal, casi mezquino, en Xalapa. Gracias a las redes he podido viajar a España, Costa Rica, tener columnas en revistas de España, ver reproducidos mis artículos en Colombia, he establecido vínculos con editoriales francesas, suecas. Las redes me mantienen vivo en el mundo. Mi blog Descabezadero es leído en casi todo el mundo.

Recuerdo que la anécdota más sonada de Harold fue que Borges mismo firmó el prólogo a uno de sus libros. Cuando se le preguntó a Borges si ese prólogo lo había escrito él, no lo negó. Dijo algo como “si no escribí ese prólogo, pude haberlo escrito, reconozco mi estilo”.

El diálogo se iba llevando a cabo mientras yo conducía mi auto rumbo a Veracruz. Antes de entrar al puerto le propuse a William que visitáramos la Casa de Hernán Cortés en La Antigua y después hiciéramos un viaje en lancha hasta la desembocadura del río en el Atlántico, más precisamente en Boca del Río. Aceptó.

Cuando llegamos, tras un viaje en lancha de una hora (300 pesos) al sitio donde se junta el gran río con el mar me eché un clavado y nadé un rato, apenas el suficiente para guardarlo en mi memoria y anotarlo en mi currículum de quizás 50 o 100 ríos que he disfrutado en este país (llegué incluso a nadar en el río más contaminado del mundo: el Coatzacoalcos: salí cubierto por una capa de grasa que parecía plástico.Fue difícil quitarme esa especie de armadura bajo la ducha).

Lo cruel del asunto del clavado en el río es que se me olvidó quitarme los anteojos antes y naturalmente los perdí, de modo que el resto del viaje tuve que conducir el auto sin ellos.

Durante la plática que William dio en el Hay Festival habló sobre los orígenes de sus libros sobre el Amazonas: Ursúa, El país de la canela y La serpiente sin ojos, las tres muy legibles; las dos primeras, novelas extraordinarias, de lo mejor que se ha escrito en Colombia en los últimos tiempos; la tercera, con menos tensión narrativa, con algunos rellenos. Rellenos que le hice notar. Me parece que William cedió a la presión: soltó la novela antes de que estuviera madura.

Hace poco me escribió un email la señora Ingrid Galster, académica alemana, protestando por los elogios que hago a las novelas de William, en las que, según ella, falsea la historia para adornar la ficción. Afirma: “En la serpiente sin ojos hay una nota al final donde dice el autor (pág. 316): " [...] todos los hechos que se cuentan ocurrieron realmente [...]." Y concluye Galster: “La novela histórica como género puede servir mucho a la historia, pero no praticando el puro capricho. Si no, escudándonos en la ficción podríamos llegar a decir que Hitler era filosemita)”. Y yo pienso lo siguiente: si un novelista lograra convencernos de que Hitler en realidad era pro semita, tendría que ser un gran novelista. Yo sí pienso que el novelista puede dar versiones alternativas de la Historia. Caso de La carroza de Bolívar, novela de Rosero (que he de confesarlo, me pareció paradójicamente tendenciosa y parcial: como que en lugar de consultar varias fuentes, se basó sólo en una: la que mostraba a Bolívar como un monstruo genocida. Dio una imagen maniquea del Libertador.)

Le pregunté, un poco insidioso, si había leído las crónicas del descubrimiento del Amazonas escritas por fray Gaspar de Carvajal.

¡Touché!

-Me basé en ellas para escribir Ursúa -dijo.

-Ya lo sabía.

Yo le comenté que para escribir mi novela del Amazonas leí toda una biblioteca sobre el tema, le dije que había recorrido parte del Amazonas colombiano y caminado la selva.

Él me dijo que había hecho un viaje hasta Iquitos.

Me lo imaginé en un barco turístico, con aire acondicionado. Mi viaje fue en una lancha sencilla en la que podía tocar el agua con las manos. Y también en el Amazonas me lancé de picada en un afluente del Amazonas, pero no duré mucho nadando. Era consciente de que las pirañas no son mito.

William me invitó a almorzar en un bello restaurante levantado sobre tablones a la orilla del río La Antigua. Cuando insistió en pagar pensé que 500 pesos mexicanos era demasiado para la bolsa de un novelista colombiano, pero dejé que pagara. Luego, ya en el malecón de Veracruz, lo incité a que probara una gloria, un raspado con plátano y un montón de menjurjes dulces.

-Por fin tienes la gloria en las manos –le dije, y le tomé una foto.

Sonrió. Lo que me parece que no es habitual en su actual forma de ser taciturna. Recuerdo que hace quince años, en el encuentro de escritores colombianos, William era todo un espectáculo: cantaba las canciones de Edith Piaf, todos los corridos y rancheras imaginables, recitaba largas parrafadas de los poemas de Baudeleire. Los años han cambiado su carácter, pero sigue usando su chamarra negra y su coleta de hippie. Colombia maltrata a sus poetas, pensé. El que sale adelante es una especie de náufrago heróico.

Al despedirnos le dije:

-De esta larga conversación que tuve contigo escribiré una crónica, como escribí crónicas de mis encuentros con García Márquez.

-Me parece bien que hagas esa crónica. Espero no haber dicho muchas tonterías.

Continuar Leyendo

Compartir |

Viaje a Veracruz y diálogo con William Ospina (Primera parte)

Garrramuño octubre 13, 2013

Tuve un diálogo de siete horas con William Ospina, novelista, poeta, ensayista, columnista colombiano, que se ha transformado en una especie de héroe cultural en Colombia, no sólo por haber logrado obras verdaderamente valiosas en los cuatro géneros, ni por haber recibido el Premio Rómulo Gallegos sino por haber sido honrado por García Márquez, quien le confió la primera lectura de Vivir para contarla. Habiéndolo encontrado en el Hay festival decidí invitarlo a hacer una pequeña escapatoria de Xalapa a Veracruz, en un viaje que nos llevó siete u ocho horas, durante las cuales no dejamos de hablar.

Hicimos un somero repaso por los amigos, los escritores, la vida en general.

Adolfo Montaño fue el primero que pasó a nuestra palestra.

-Un hombre renacentista, casi un genio, que siendo poeta, pintor, músico, ha tirado a la basura del tiempo sus obras, las ha dejado inconclusas.

Fernado Denis:

-Tiene la desgracia de ser muy bajito, negro, pobre y vivir en una ciudad racista como Bogotá, es sin duda un vividor, pero siempre ha encontrado quien le pague un cuarto, comida y a cambio va dejando regados poemas extraordinarios. Muchos de ellos los ha recogido William y finalmente ha visto publicado un libro que ha sido muy celebrado.

Sobre García Márquez. Dice William:

-Tuve el privilegio de ser el primer lector de Vivir para contarla. Le entregué 35 páginas de observaciones y entre ellas le hice notar un error histórico. Decía que un presidente había sido asesinado de un balazo, cuando en realidad fue masacrado a hachazos.

Me sorprendió que William dijera que tiene una hija. Con mi habitual taco le dije:

-Me habían dicho que eras homosexual.

Esbozó una media sonrisa.

-¿Los homosexuales no pueden tener hijos? Estuve casado. Un hermano de mi mujer desapareció en el Putumayo. Ella fue a buscarlo y también desapareció.

Lo dice con tranquilidad, sin expresar dolor alguno.

Le dije que la última vez que hablé con Gabo, no se acordó de mí.

-Parece que ya no reconoce a casi nadie pero que vive feliz. Me parece que está teniendo una feliz vejez.

Gardeazábal:

-Escribió una gran novela y ya se olvidó de la literatura. Ya no le interesa. Con su programa radial La luciérnaga está satisfecho. Lo escucha toda Colombia. Le encanta ser el centro de atención y lo ha logrado en Colombia. Parece que con eso le basta.

-Es cierto –contesté- me consta que los taxistas de Medellín y Bogotá no se pierden su programa.

- ¿Qué hiciste con el dinero del premio Romulo Gallegos?

-Me lo gasté. Yo no estoy para salvar perros ni para salvar el mundo. Compré una casita con 2000 metros de terreno en Mariquita, con pequeña piscina.

Una observación que he hecho con respecto a los escritores colombianos que he visto recientemente, es que no muestran prosperidad alguna, se ven maltratados por la vida, con ropa más bien pobre. Hasta Juan Gabriel Vázquez, Premio Alfaguara, en sus presentaciones públicas en Hay Festival usaba unas tristes zapatillas de lona de tres pesos. Evelio Rosero usaba un suéter largo como encontrado en un basurero, la nariz muy roja, unos ojos de eterno trasnochado, un aire de derrota y sin embargo no perdía la lucidez. Santiago Gamboa, que presume de ser tan internacional, el cutis totalmente intransitable, cuatro pelos en la barba de los que parece estar orgulloso, unos anteojos incluso más feos que los de Gabo y una vestimenta bastante ordinaria. Eso sí, sabe hablar en público y tiene su encanto como todos los feos que han asumido su fealdad como virtud.

Continuar Leyendo

Compartir |