Rubem Fonseca
marzo 28, 2013
 |
| MT y Rubem Fonseca en la Feria del Libro de Guaalajara
¿Quién es Rubem Fonseca? Si se puede calificar
a algún escritor latinoamericano de duro, sería a Rubem Fonseca, cuyas novelas
son de una crueldad, de una impiedad y una violencia sin par. Desde hace muchos
años he leído los libros de Fonseca. Podría decir que es mi escritor favorito,
incluso más que García Márquez. Ha llegado a tal grado mi admiración de los
cuentos de Rubem Foseca, que hice el intento de imitarlos. Primero fue en un
cuento que llamé “El suave olor de la sangre”, texto en el que relato el asalto
a un autobús en la ciudad de México. Quizás sea éste el texto que más haya
trabajado en mi vida. Para prepararme con el objetivo de escribirlo leí la
Biblia de principio a fin y la subrayé. Leí también muchos libros sobre
sacrificios aztecas. La idea de escribir “El suave olor de la sangre” partió de
la lectura de una noticia en un periódico: en ella se contaba que un grupo de
muchachos había abordado un autobús en el DF, obligando al conductor a desviar
el curso normal, rumbo a calles deshabitadas. Ya allí desvalijaron a los
pasajeros y abusaron de unas pasajeras. La noticia comenzó a rondar mi mente.
Escribí el primer borrador. Luego pensé que era necesario buscar una
fundamentación al asalto, más allá de la convencional necesidad de conseguir
dinero fácil. Inventé que los asaltantes se pregonaban guerreros aztecas y
vengadores de la raza. Inventé también que eran estudiosos de la Biblia y en
ella habían hallado justificaciones para sus desmanes. Finalmente estudié los
sacrificios humanos de los aztecas. Con toda está confusa y masiva información
hice una mezcla, que dio como resultado mi cuento “El suave olor de la sangre”.
Otro cuento que escribí siguiendo el modelo de Rubem Fonseca fue “Olor a
cuero”, que nació también a partir de una noticia periodística: una vedette brasileña fue violada en su
propia casa. Mientras estaba siendo violada concibió la manera de vengarse:
convenció al violador de que estaba enamorada, le regaló joyas y dinero y, al
despedirse, le preguntó cuándo regresas, mi amor. El violador, convencido de
que su encanto había enamorado a la vedette,
le dijo mañana regreso… Al día siguiente, cuando regresó el violador, tras la
puerta lo estaban esperando los policías. ¿Qué es lo que hace tan
extraordinariamente atractivo lo que escribe Rubem Fonseca? Intentaré algunas
respuestas. 1. La naturalidad con que dice unas barbaridades bárbaras. Veamos
este pasaje de un cuento de su libro más reciente, “Ella y otras mujeres”: Muchas veces sólo queremos satisfacer una
fantasía sexual, dijo Diana. Hoy mi fantasía es acostarme con un hombre sádico,
que me amarre, me amenace, me dé algunas cachetadas, pero sin lastimarme mucho.
¿Eres ese hombre? Conocí a Rubem Fonseca en la Feria del Libro de
Guadalajara. Lo primero que me dijo cuando le fui presentado fue: “Hoy durante
el almuerzo estuvimos hablando de ti. Estuvimos de acuerdo en que eres uno de
los más grandes cuentistas de Latinoamérica”. El único testigo de esa frase que
me mandó directamente al cielo de la vanidad satisfecha, fue mi esposa. Pero no
le pregunten a ella: detesta todo lo que sea elogios, particularmente cuando
van dirigidos a Marcote. Quien conozca personalmente a Fonseca pensará que es
el viejito más tierno del mundo. Tiene ochenta y cuatro años y una amabilidad y
bonhomía muy agradables. Ah, pero cuando escribe y cuando se para ante un
auditorio, lo que no hace con poca frecuencia, se transforma en el peor azote
de la hipócrita humanidad. En Guadalajara leyó un cuento abiertamente
pornográfico y la gente lo escuchó como si fuera la palabra viva de Dios.
Compré su libro sobre las mujeres para que me lo dedicara. Lo hizo con cariño y
me escribió su dirección electrónica…Sólo que con una letra tan temblorosa que
resultó indescifrable… Además durante el viaje de regreso perdí el libro y la
dirección.
|
Fonseca escribe con una despreocupación grande. No le
interesa pulir el estilo. Tal parece que lanza las palabras irresponsablemente
sobre el papel. Ha tenido graves problemas con la censura brasileña. Durante
muchos años afrontó un proceso por publicar pornografía. Finalmente lo ganó. De
su vida privada sé poco. Sin duda que debe parecerse a muchos sus cuentos. En
ellos hay viejos que se enamoran de niñas, muchos muertos, muchos maleantes, un
desprecio soberano por los políticos y por la religión (he aquí una de sus
frases: “Sólo las mujeres feas van a misa”). En Guadalajara dijo ante el
público: “En mis cuentos hay muchos coitos y muchos muertos. Eso me gusta a mí
y le gusta a los lectores”. Con todo y sus desplantes uno no puede menos que
amar a Ruben Fonseca).
0 comentarios