GARRAMUÑO

Se me ha ocurrido escribir un texto que hasta el momento muy pocas personas han escrito. Se trata de la reseña de una novela que todavía no existe: Historia de todas las cosas, la obra que estoy escribiendo desde principios de este año de 2008. Vamos a lo elemental: ¿de qué trata? De manera superficial podría decirse que trata de la historia de un pueblo, que con el tiempo deviene en ciudad, del sur de Costa Rica: San Isidro de El General. Es sin duda un pueblo muy particular, habitado por muchas prostitutas, comerciantes y personajes extravagantes. Las historias de unos y otros se van entretejiendo, de modo que la narración avanza en base a multitud de intrigas: ¿Cuál será el destino de Californio el simple, un personaje dotado de una gran inocencia y de una oculta genialidad musical? ¿Por qué su padre, un violinista genial, mantiene encerradas a muchas mujeres que parece son sus concubinas, sus hijas, sus nietas con las que tiene comercio carnal? ¿Por qué un negro fino y hermoso, llamado Vladimiro, admirado por todas las mujeres, tiene un fin tan deplorable? ¿Cómo es posible que un pueblo que queda en el culo del mundo albergue a tantas mujeres de hermosura sin par: la descomunal Marilú; las cuatro Fernández: Sol, Cielo, Estrella y Lucero, hijas de un contrabandista apodado Pinga de Oro?
La proliferación de los prostíbulos de diversos niveles marca al pueblo. Allí conviven El Bar Rojo, el Bar Tico, Clementina La Más Fina, Los Pollitos (lupanar en el que sólo hay rubias auténticas). Hay dos grupos de muchachos que se disputan la primacía de hacer escándalos y acometer hazañas: los amigos del Paticorvo Palomo (sastre) y los Intelectuales (hijos de los ricos).
El lenguaje es muy importante en esta novela: no sólo utilizo el castellano arcaico (releí el Quijote para hallar palabras atractivas y útiles) sino modismos mexicanos, colombianos, frases en latín, en francés, en alemán, en italiano y en todos los idiomas de los que tengo nociones. Cuidando, eso sí, de no hacer pedante la novela, sino más bien de darle variedad y de recoger la infinita riqueza de los idiomas y dialectos que conozco.
Me burlo del realismo mágico, particularmente del que se encuentra en las obras de García Márquez. La Santa Flaca, una beata enamorada de James Po, es atropellada por un motociclista y es proyectada diez en el aire, y cuando cae lo hace en cámara lenta. Ya enterrada su cuerpo permanece incorrupto. Un hombre sale a la puerta de un restaurante durante una tupida tormenta con diluvios de agua, rayos y relámpagos, y ve que frente a sus ojos pasan peces que casi puede atrapar con las manos. Llega una temporada en que la temperatura llega a 50 grados centígrados y las cosas se duplican y ya nadie sabe por cuál puerta de su casa entrar o salir. El Palomo pretende alterar los mecanismos del tiempo agregando ladrillos a los contrapesos del reloj de la catedral, lo que según él haría que el tiempo en San Isidro corriera más rápido o más lento. Hay una plaga de espiritistas y de pregonadores de religiones extrañas. Un Coro de Evangélicos, mientras canta Jesus Christ comienza a elevarse del suelo y se mantiene elevado tocando el techo de la Terraza Bailable.
Hago referencias a Rulfo, Borges, a Platón, Aristóteles, Maimónides y otros autores y a gran cantidad de filósofos no sólo existentes en la historia de la humanidad, sino inventados por MT. Me invento a un narrador de la historia, Mateo Albán, quien es el que está escribiendo la Historia de todas las cosas, no sólo basándose en lo que investiga sino en lo que lee y en lo que inventa.
Hay que decirlo y ya lo dije en estas columnas, de modo que mis tres lectores ya deben estar enterados: esta novela no es original. La estoy copiando de una obra publicada en 1975 en Buenos Aires por un escritor colombiano de 24 años de edad: Marco Tulio Aguilera. Ese autor no soy yo. El Marco Tulio de hoy tiene casi 60 años y ha acumulado experiencia y experiencias que le van a permitir convertir una buena novela en una novela extraordinaria. (Recuerdo que mis amigos de la Editorial de la UV me decían al verme cada lunes: "¿Ya escribirte tu obra maestra de fin de semana?") ... Y es que, efectivamente, mientras escribo cada uno de mis libros siento que estoy rozando el cielo. y, ¿quién me quita el optimisko? ¿Y para qué? Si soy vanidoso, eso ¿a quién le duele? Los que no me conocen me juzgarán por mis obras y los que me conocen espero que sean sobrellevarme.
Cuando salió la primera edición (ya lo dije también) hubo una larga cauda de escritores y críticos que resaltaron la calidad del texto. Hago la lista de los nombres que recuerdo: Gabriel García Márquez, Gustavo Álvarez Gardeazábal, Raymond Williams, Seymour Menton, Wolfgang Luchting, Edmundo Valadés ( quien tituló su nota en Novedades: “Otra novela parece repetir el fenómeno de Cien años de soledad), el padre Andrés Hurtado Gálvez (en La estafeta literaria de Madrid), John Brushwood (que la incluyó en enciclopédica obra Twentieth Century Latin American Novel, Jairo Mercado (ya muerto), Isaías Peña, Eduardo Gudiño Kieffer (en Argentina), Lino Gil Jaramillo, Daniel Samper (quien escribió una nota llamada “La respuesta cachaca a García Márquez”), Alfonso Chase (en Costa Rica, en una nota que se llamó “Un colombiano escribió una novela sobre San Isidro y desde ahora nos comparan con Macondo). Y otras veinte o treinta autoridades. Sólo hubo una nota adversa, en El Día, de un ecuatoriano apellidado Donoso Pareja, quien decía que era vergonzoso que a un plagiario se le comparara con García Márquez.

Nota final: mi título Breve historia de todas las cosas fue copiado por Ken Wilber, un autor de un libro que mezcla filosofía, picología y otras "ías". Otro libro mío mío cuyo título fue plagiado es Cuentos para después de hacer el amor. El autor es un español.

Descabezadero 18
Diario de un escritor
Palabras para un diccionario xalapeño y la cáscara de la Magisterial

Corrupción: En Xalapa, al lado de Hidalgo 9, cerca de la Feria Permanente del Libro Universitario, en la pura esquina, se está levantando un edificio de cuatro pisos, con 15 metros de frente y 80 de fondo. Es un bello edificio, sólo que se construye violando —hasta donde puedo entender —las reglas básicas de la construcción en una ciudad. Simplemente no tiene ni un solo cajón de estacionamiento. ¿Quién autorizó esta construcción que va a congestionar más el centro de Xalapa? Pregunta para el flamante presidente municipal.
Mediocridad: ¿Se han dado cuenta los lectores de diarios de Xalapa, que en las páginas editoriales y de opinión no existe nada que valga la pena leer? ¡Que columnas tan aburridoras, tan sosas, tan sin sustancia! ¿Por qué? Sencillo: porque los que allí escriben no tienen nada que decir. Son gente sin cacumen, sin lecturas, sin atrevimiento, personajillos grises que escriben para aparecer en los diarios. Y, ¿por qué es esta gente la que escribe? Porque los diarios no les pagan a sus colaboradores, los explotan. Si los diarios pagaran el talento y la inteligencia, que la hay en Xalapa en abundancia, sin duda tendrían buenos colaboradores. Tal vez los únicos periódicos que se salvan de esta tendencia sean el Punto y aparte y Política. Milenio reproduce lo que escriben los columnistas del DF y está haciendo el intento de buscar talentos locales. Del Diario de Xalapa sólo me interesa lo que escriben Raúl Hernández Viveros y Tobalina. No hay un periódico polémico, no hay un Monsiváis local, no hay innovación, pura inercia. El Diario, que fuera en tiempos de Pabello en periódico moralista, medra con anuncios francamente risibles: Moreno con pepinote; madre e hija en un paquete; quince minutos satisfacción completa; fresitas esbeltas dispuestas a todo; morenota frondosa con perrito, etc.
Se olvidan muchos diarios que una de sus funciones es formar, educar, contribuir al crecimiento espiritual de sus lectores.

Nadie como un escritor está en posibilidad de asomarse a la maquinaria implacable de la producción artística. Cualquier creador —llámese compositor, fotógrafo, escultor— está capacitado para llevar a cabo este cometido, pero sólo el escritor cuenta con el entrenamiento adecuado. Por la única razón de que su herramienta de trabajo es el lenguaje, específicamente el lenguaje de las palabras. Lo que le permite nombrar este misterio para muchos insondable.
Es lo que hace Marco Tulio Aguilera Garramuño en su libro intitulado Poéticas y obsesiones (Biblioteca de la Universidad Veracruzana, 2007).
De entrada, debo aclarar que el libro se lee bajo una suerte de encantamiento, tal como si lo que se tuviera en las manos fuera una novela y no un volumen de ensayos —que, por su temática, alguien, muy a la ligera, podría calificar de denso. Basta con algunos de los títulos del índice para comprobarlo: “La creación del cuento”, “La mecánica del cuento erótico”, “El pájaro que cruza por el cielo del cuento”, “Sexus: las variedades de la carne”, “Erotismo y sentido de la poesía en Lolita”, “¿De dónde salen los cuentos?”, “La novela: seda entre las manos”... En efecto, la malicia de Marco Tulio le permite abordar estos temas y tejer con ellos una fina y sencilla urdimbre —pero en la misma medida resistente a cualquier embate— de lo que es la manufactura de un cuento o de una novela. No muchos escritores se atreverían a esto, precisamente porque cada escritor tiene su verdad. A mi modo de ver, eso hace doblemente punzante el libro; en donde dos o más no están de acuerdo es justo donde hay que leer con mayor acuciosidad.
Ahora que se ha puesto tan de moda que los escritores se tiren tarascadas a modo de hienas hambrientas, es motivo de celebración y agradecimiento que venga un escritor experimentado y ponga sobre la mesa su juego de cartas. ¿Cuándo un escritor hace esto? Simplemente cuando tiene los pelos de la mula en la mano. Todos sabemos que no hay verdades absolutas en materia de arte, que, por ejemplo, alguien puede argüir con verdades indestructibles que un buen cuento habrá de poseer un nudo, un clímax y un desenlace para que se sostenga de principio a fin, y que de pronto alguien puede venir y demostrar lo contrario. Vaya, que las cosas no estén terminadas es motivo de alegría porque anima aun al más escéptico a dirimir sus propias verdades. Creo que ahí radica uno de los encantos de este libro de Marco Tulio Aguilera Garramuño: en que siempre deja una ventana abierta para que el propio lector experimente y compruebe la eficacia de aquel axioma. O lo deseche.
Digo que ahí radica parte de la sustancia de Poéticas y obsesiones. La otra estriba en la profunda observación que el autor lleva a cabo de sus clásicos, es decir, de quienes para él son sus clásicos (como en el feliz caso de José Revueltas). Es justo la otra gran lección que se deriva del libro, y algo que sólo un escritor verdadero es capaz de dar: que cada quien tiene derecho a tener sus autores —que habrá de defender a capa y espada, aunque no todo mundo esté de acuerdo—, y que entre más estrictamente personal esa selección mejor todavía. Ignoro si este hombre pertenece a alguna ínclita [nótese la palabrita] academia, pero nadie más alejado de los cartabones en los que se mueven los señores de toga y birrete.
Cuando un libro de éstos cae en mis manos, cuando un escritor me abraza a través de su honestidad clara y sencilla, no me queda más remedio que emborracharme a su salud.

Poéticas y obsesiones, Marco Tulio Aguilera, Editorial Universidad Veracruzana, Colección Biblioteca, 2007.
eusebius1951_2@yahoo.com.mx

La basura a los vecinos

Descabezadero 17

Sobre mi escritorio encontré la novela Cuerpo náufrago de la escritora mexicana Ana Clavel. Se lo había prestado a mi compañera Nina Crangle. Me lo devolvió como quien devuelve la basura que uno le echa al vecino. ¿Por qué me tiras la basura de tu casa, vecino? No me dijo eso pero yo lo entendí. Lo mismo había sucedido con otra novela que le presté, Alta infidelidad, de Rosa Beltrán. Me lo devolvió al poco tiempo. Los dos libros fueron publicados por Alfaguara, una de las editoriales que tienen mayor difusión en el mundo.
¿Por qué le presto algunos libros a mis amigos y compañeros? Muy sencillo: para que ellos ratifiquen o rectifiquen la impresión que me han causado esos libros. En los dos casos coincidimos: novelas de lectura difícil, en un caso por poseer un estilo lleno de piedras, lleno de lugares comunes y de dizque sofisticaciones; en otro caso por un esnobismo soso que hace ridículo el intento de seguir adelante en la lectura. ¿Es esta la gran literatura que están escribiendo las mexicanas? ¡Paso! Mejor releo Ana karenina o La guerra y la paz.
La pregunta es: ¿por qué editoriales trasnacionales como Alfaguara publican esos bodrios? Quieren imponer la estupidez, la mediocridad, la tontería. Que me perdone Marisol Schultz, quien también ha sido mi editora, pero sus lectores, sus dictaminadores deben ser personajillos deleznables, poco preparados o envidiosos (que je,je, recomiandan malos libros).
Juan Villoro y yo coincidimos en que la buena literatura la están publicando las pequeñas editoriales y que hacia ellas debemos voltear los escritores. Así como en los supermercados encontramos verduras desabridas y viejas, y en los mercados de pueblo las verduras frescas, las buenas obras literarias debemos buscarlas fuera de los emporios editoriales: Planeta, Alfaguara, etc.
Ya habiendo ganado dos nuevas enemigas —y conste que Beltrán y Clavel son cariñosas amigas y hasta Beltrán se declaró mi lectora de muchos años— paso a otro asunto: Ya estoy en Xalapa, dedicado a mis labores: trabajar en la Editorial de la U Veracruzana, escribir mi novela (ya llevo 270 páginas) y jugar básquet… Ah, también comer, dormir y hacer vida familiar.
En días pasados estuve en Chichen Itza y en Cozumel. En la isla hice snorqueling, es decir, buceo sin tanque de oxígeno. Aquello era un mar convertido en hervidero de gringos, alemanes, italianos, persiguiendo a los inocentes peces que todavía se creen el cuento del pan desmigajado. Chichen Itza es triste: los mayitas (compactos, muy semejantes los unos a los otros como chinos, humildes, trabajadores) como hormigas vendiendo sus chucherías; los extranjeros asoleándose como iguanas. Las pirámides impávidas. Tulum es menos triste porque allí no se permite vender nada. En la playa de Tulum un italiano calvo, ventripotente, frente a sus tres chicas, protegiéndolas para que nadie las mire. Con las piernas abiertas y sus anteojos oscuros parece un Corleone siciliano.
El regreso a Xalapa me reitera la vieja certeza: no hay nada como el hogar, la frescura del aire, la rutina de hacer lo que a mí me gusta. El hecho de pagar por un helado 15 pesos y no 126, como en la Quinta Avenida de Playa del Carmen, es un alivio a la economía. Ahora sí, a ver como remiendo mi tarjeta de crédito.
Visito la librería Librheras en Xalapaños ilustres. Voy a comprar un ejemplar de la primera edición de El pollo que no quiso ser gallo (14 500 ejemplares vendidos solo en México, próxima edición en Colombia, Argentina, España). Las vendedoras me comentan que en los últimos días se ha vendido bastante. Allí también se encuentra mi novela El amor y la muerte y Cuentos para después de hacer el amor (no confundir con Cuentos para ANTES de hacer el amor, edición de Educación y Cultura, disponible en Hidalgo 9, Feria Permanente del Libro Universitario).

¿Quién es Rubem Fonseca?
Descabezadero

¿Quién es Rubem Fonseca? Si se puede calificar a algún escritor latinoamericano de duro, sería a Rubem Fonseca, cuyas novelas son de una crueldad, de una impiedad y una violencia sin par. Desde hace muchos años he leído los libros de Fonseca. Podría decir que es mi escritor favorito, incluso más que García Márquez. Ha llegado a tal grado mi admiración de los cuentos de Rubem Foseca, que hice el intento de imitarlos. Primero fue en un cuento que llamé “El suave olor de la sangre”, texto en el que relato el asalto a un autobús en la ciudad de México. Quizás sea éste el texto que más haya trabajado en mi vida. Para prepararme con el objetivo de escribirlo leí la Biblia de principio a fin y la subrayé. Leí también muchos libros sobre sacrificios aztecas. La idea de escribir “El suave olor de la sangre” partió de la lectura de una noticia en un periódico: en ella se contaba que un grupo de muchachos había abordado un autobús en el DF, obligando al conductor a desviar el curso normal, rumbo a calles deshabitadas. Ya allí desvalijaron a los pasajeros y abusaron de unas pasajeras. La noticia comenzó a rondar mi mente. Escribí el primer borrador. Luego pensé que era necesario buscar una fundamentación al asalto, más allá de la convencional necesidad de conseguir dinero fácil. Inventé que los asaltantes se pregonaban guerreros aztecas y vengadores de la raza. Inventé también que eran estudiosos de la Biblia y en ella hallaron justificaciones para sus actos. Finalmente estudié los sacrificios humanos de los aztecas. Con toda está confusa y masiva información hice una mezcla, que dio como resultado mi cuento “El suave olor de la sangre”. Este cuento fue finalista en el Concurso Latinoamericano de Cuento de la revista Plural y Excélsior. Del mismo cuento se hizo el guión para una película en Colombia. Me gustó mucho la película pero nunca se distribuyó a nivel internacional. La UNAM quiso hacer una obra de teatro con ese cuento, pero finalmente escogieron una obra de Ignacio Solares.
Otro cuento que escribí siguiendo el modelo de Rubem Fonseca fue “Olor a cuero”, que nació también a partir de una noticia periodística: una vedette brasileña fue violada en su propia casa. Mientras estaba siendo violada concibió la manera de vengarse: convenció al violador de que estaba enamorada, le regaló joyas y dinero y, al despedirse, le preguntó cuándo regresas, mi amor. El violador, convencido de que su encanto había enamorado a la vedette, le dijo mañana regreso… Al día siguiente, cuando regresó el violador, tras la puerta lo estaban esperando los policías. (“Olor a cuero” está incluido en Cuentos para ANTES de hacer el amor, Editorial Educación y Cultura —libro que por cierto he visto en Xalapa en sitios extraños, como un puesto de periódicos en Plaza Museo, la distribuidora de publicaciones de la calle Clavijero y en la Cafetería La Naval, cerca de La Parroquia, además en Hidalgo 9, Feria Permanente del Libro Universitario.)
¿Qué es lo que hace tan extraordinariamente atractivo lo que escribe Rubem Fonseca? Intentaré algunas respuestas. 1. La naturalidad con que dice unas barbaridades bárbaras. Veamos este pasaje de un cuento de su libro más reciente, Ella y otras mujeres: “Muchas veces sólo queremos satisfacer una fantasía sexual, dijo Diana. Hoy mi fantasía es acostarme con un hombre sádico, que me amarre, me amenace, me dé algunas cachetadas, pero sin lastimarme mucho. ¿Eres ese hombre?”
Conocí a Rubem Fonseca en la Feria del Libro de Guadalajara. Lo primero que me dijo cuando le fui presentado fue: “Hoy durante el almuerzo estuvimos hablando de ti. Estuvimos de acuerdo en que eres uno de los más grandes cuentistas de Latinoamérica”. El único testigo de esa frase que me mandó directamente al cielo de la vanidad satisfecha, fue mi esposa. Pero no le pregunten a ella: detesta todo lo que sea elogios, particularmente cuando van dirigidos a Marcote.
Quien conozca personalmente a Fonseca pensará que es el viejito más tierno del mundo. Tiene 84 años y una amabilidad y bonhomía muy agradables. Ah, pero cuando escribe y cuando se para ante un auditorio—lo que no hace con frecuencia— se transforma en el peor azote de la hipócrita humanidad. En Guadalajara leyó un cuento abiertamente pornográfico y la gente lo escuchó como a la palabra de Dios. Compré su libro sobre las mujeres para que me lo dedicara. Lo hizo con cariño y me escribió su dirección electrónica…Sólo que con una letra tan temblorosa que resultó indescifrable… Además durante el viaje de regreso perdí el libro y la dirección.
Fonseca escribe con una despreocupación grande. No le interesa pulir el estilo. Tal parece que lanza las palabras irresponsablemente sobre el papel. Ha tenido graves problemas con la censura brasileña. Durante muchos años afrontó un proceso por publicar pornografía. Finalmente lo ganó. De su vida privada sé poco. Sin duda que debe parecerse a muchos sus cuentos. En ellos hay viejos que se enamoran de niñas, muchos muertos, muchos maleantes, un desprecio soberano por los políticos y por la religión (he aquí una de sus frases: “Sólo las mujeres feas van a misa”). En Guadalajara dijo ante el público: “En mis cuentos hay muchos coitos y muchos muertos. Eso me gusta a mí y le gusta a los lectores”.
Con todo y sus desplantes uno no puede menos que amar a Rubem Fonseca: él dice lo que nadie dice. Sus obras son objeto de culto en Brasil y en muchos países. Son todo lo contrario al mundo mágico y de alguna manera maquillado de García Márquez.

Avanzan los preparativos de la próxima Feria del Libro Universitario. Entre los planes está invitar a varios escritores mexicanos de los que conforman lo que podría llamarse la generación emergente: la que tomará el relevo de la literatura mexicana en los próximos años. Se ha pensado en Juan Villoro, Eusebio Ruvalcaba, Óscar de la Borbolla y Alberto Ruy Sánchez. La idea es que estos escritores conversen 45 minutos con el público sobre su vida y obra, y que luego contesten a las preguntas del público. Ojalá se concrete el proyecto. Por lo pronto ya se ha conversado con Juan Villoro y según parece sí podrá venir. Juan, a más de ser uno de los escritores más talentosos de la nueva camada, es un excelente conversador y una persona activa en el plano político. Por lo pronto le está disputando el primer lugar de apariciones públicas e impresas en los medios a Carlos Monsiváis. El hecho de que haya ganado el Premio Herralde de novela en España lo ha puesto como cabeza de playa en España, lo que aunado a sus excelentes relaciones con Pitol, Margo Glanz y Enrique Vilas Mata, el español taciturno, le da alguna ventaja en el medio editorial. Eusebio Ruvalcaba es un escritor prolífico, que escribió una de las más hermosas novelas mexicanas: Desgajar la belleza, así como una excelente primera novela, Y hilito de sangre. Óscar de la Borbolla es un escritor ingenioso, brillante, con una imaginación desbordada, que a mi gusto no ha dado la gran obra que podría dar. Ruy Sanchez ha recibido una excelente atención por parte de los medios de prensa y especialmente de Televisa, escribe una literatura exótica, ambientada en el norte de África, atractiva para algunos, medio cursi para otros, pero sin duda muy particular.
La presencia de estos escritores será una magnífica oportunidad para conocer sus proyectos, y claro, sus obras, que estarán disponibles para el público. Rectoría ha manifestado su voluntad de apoyar el evento, más allá de las posibilidades de la misma Feria, que son limitadas, pues a la actualidad sigue funcionando en el mismo presupuesto de hace varios años.
Noticias. Mi libro de cuentos infantiles, El pollo que no quiso ser gallo, ha vendido a la fecha 17 000 ejemplares. Primero, de la hermosa edición de hizo el IVEC. Luego de la edición de Alfaguara Infantil en México, que incluyó un CD con música basada en los cuentos, dramatizaciones radiofónicas, y difusión amplia en las escuelas de México: muchos niños de cuarto grado de primaria lo leyeron. Y un detalle curioso: el libro fue leído en Xalapa el Seminario Mayor Rafael Guizar y Valencia, y según el padre José Benigno Zilli, le gustó mucho a los estudiantes. Hace poco hablé con el padre Zilly —que con todo y su enfermedad sigue dando una admirable batalla por la vida— y me dijo que ese libro debería ser publicado por miles y miles. Por lo pronto está a punto de salir la edición colombiana en Alfaguara Infantil. Luego vendrán las ediciones española, argentina y otras. Ninguno de mis libros —ni siquiera Cuentos para después de hacer el amor que ya lleva once ediciones y cincuenta reseñas, notas de prensa y artículos; ni siquiera El amor y la muerte, que fue finalista en el Premio Alfaguara en España, menos aun Cuentos para ANTES de hacer el amor, con sus ediciones en rústica y lujo— ha tenido un éxito tan grande… Y curiosamente, hasta el momento no ha aparecido ni un solo artículo sobre El pollo que o quiso ser gallo.
Otra noticia. Hice con Lety un viaje relámpago por el territorio del estado de Puebla. Fuimos a un balneario localizado en Chignahuapan. Aludes de gente, polvo por cantidades, caminatas bajo el sol. Y al regresar, en Tlaxcala, a partir de un incidente de tránsito fui agredido por tres elegantes individuos. Uno parecía un diputado. Los otros, sus guardaespaldas. Los tres muy bien vestidos, perfumados, como para una fiesta de graduación. Después de insultarme a gusto y de empujarme (yo inocente y envalentonado insistía en darle mis anteojos a Lety para defenderme; ella no aceptó los anteojos), después de que los energúmenos insultaron a Lety (yo armado de paciencia y tembloroso de tensión acumulada –Lety decía que de miedo) se me ocurrió decirles a los tipos: Soy colombiano con todo lo que eso implica… Súbitamente el presunto diputado dijo: No vale la pena, ya vámonos. Y se fueron… Pero estuvo cerca de armarse una puñetiza. Yo, megalómano como soy, pensaba que podía madrear a los tres. Lety insistía en que debía reconocer que estaba cerca de los 60 años y ellos eran gente joven. Pero, Lety, insistía Marco Tulio Matón: yo llevo 45 años jugando básquet casi todos los días, ¿no crees que puedo romperles el hocico a los tres? Lo más posible es que te lo hubieran roto a ti y que terminara yo cuidándote en el hospital, dijo Lety.
En fin: no hubo consecuencias, aparte del aumento de adrenalina.

Para ver portada de Cuentos para antes de hacer el amor presione en la dirección que hallará a continuación:

Portada de Cuentos para antes de hacer el amor.

Cuentos para ANTES de hacer el amor es parte de un proyecto cuentístico formado por tres libros: Cuentos para DESPUES de hacer el amor, el ya citado, y Cuentos EN LUGAR de hacer el amor, que se subtitulará El imperio de las mujeres. La temática de los tres libros es el amor, el erotismo, los conflictos y esplendores de la pareja humana. Hay ternura y hay violencia, pero siempre un gran respeto a la dignidad humana. Cuentos para disfrutar leyendo o leer disfrutando. (En otros sectores de este blog hallará comentarios detallados a los dos primeros libros. El tercero aparecerá en el 2009.

Mayra Zepeda Arriaga, México, 2 de marzo 2008

Juan Villoro presentó el libro más reciente de Marco Tulio Aguilera en la Feria del Libro del Palacio de Minería en el Distrito Federal, México, el pasado 2 de marzo. Dijo que Poéticas y obsesiones. Encuentros con García Márquez (publicado por la Universidad Veracruzana en su colección Ficción) era un libro que se leía con enorme pasión y entusiasmo, porque había sido escrito con pasión y entusiasmo.
Dijo: “Así como Marco Tulio ha escrito grandes libros de cuentos y novelas que ya son clásicos de la literatura no sólo colombiana sino latinoamericana y de la lengua española en general, así escribió este libro, en el que con pericia de relojero desmontó y volvió a montar los mecanismos del cuento y la novela”.
Agregó: “Como el buen panadero, Marco Tulio trabajó la masa con paciencia y entregó a la editorial de la Universidad Veracruzana un libro digno de figurar en las mejores bibliotecas y de ser estudiado por generaciones de aspirantes a escritores. La segunda parte del libro, la correspondiente a los encuentros con García Márquez, nos muestra a un escritor lleno de talento en todo su esplendor, frente a su genial maestro, García Márquez. Nadie, hasta ahora, que yo sepa, se ha enfrentado a Gabo con tanto desparpajo, con tanta autoridad, y paradójicamente, con tanto respeto”.
Juan Villoro abrió su ejemplar de Poéticas y obsesiones y dijo: “Voy a leer la dedicatoria que le hizo Marco Tulio a Gabo en su primera novela: ‘Para García Márquez, a quien pienso matar... literariamente’. A su vez Gabo le dedicó El olor de la guayaba a Marco Tulio, de la siguiente manera: ‘Para Marco Tulio, de la competencia’.
“La crónica de los encuentros con García Márquez, que aparece en la segunda parte del libro —continuó diciendo Villoro— se lee con apasionamiento, como sucede con todo lo que escribe Marco Tulio. Se nota en ella la tremenda admiración de un autor por su modelo y también se nota la bonhomía, el cariño y el respeto que Gabo tiene por Marco Tulio, que es 22 años más joven. Algo que sin duda llamará la atención es el desparpajo del joven escritor, su atrevimiento, a veces su burlona admiración, frente a un escritor que es, ni más ni menos, el más querido del mundo”.
Dijo Villoro que Poéticas y obsesiones. Encuentros con García Márquez es una antología de antología que debería estar en las mejores bibliotecas latinoamericanas y ser lectura obligadtoria para todos los que quieren ser escritores de cuento o novela, incluso de crónica, pues, señaló “los encuentros con García Márquez convertidos en crónica por Marco Tulio son, a mi modo de ver, de lo mejor que se ha escrito en lengua castellana, comparable, por ejemplo a lo que hiciera Norman Mailer sobre Trópico de cáncer o Sexus”.
Entrando a otro aspecto del libro de Aguilera Garramuño, Villoro destacó los ensayos y conferencias sobre Henry Miller y Nabokov. Dijo: “En nuestra generación considerábamos los libros de Miller como autoayuda. Pienso que el hecho de que un escritor de la talla de Marco Tulio Aguilera haya regresado a Miller con tanta pasión, presta un servicio de rescate a la literatura”.
Concluyendo dijo: “Sólo puedo terminar diciendo que de Marco Tulio se puede esperar lo mejor y que si él ha anunciado grandes cosas, como una parodia de Cien años de soledad, que dice va a estar a la altura de su modelo, no tenemos más que creerle y sentarnos a esperar.”
El novelista Eusebio Ruvalcaba, que estaba anunciado como segundo presentador, no pudo asistir al Palacio de Minería, pero envió unas líneas encomiásticas: “De entrada, debo aclarar que Poéticas y obsesiones. Encuentros con García Márquez se lee bajo una suerte de encantamiento, tal como si lo que se tuviera en las manos fuera una novela y no un volumen de ensayos.Ahora que se ha puesto tan de moda que los escritores se tiren tarascadas a modo de hienas hambrientas, es motivo de celebración y agradecimiento que venga un escritor experimentado y ponga sobre la mesa su juego de cartas. ¿Cuándo un escritor hace esto? Simplemente cuando tiene los pelos de la mula en la mano. Digo que ahí radica parte de la sustancia de Poéticas y obsesiones. La otra estriba en la profunda observación que el autor lleva a cabo de sus clásicos, es decir, de quienes para él son sus clásicos. Es justo la otra gran lección que se deriva del libro, y algo que sólo un escritor verdadero es capaz de dar: que cada quien tiene derecho a tener sus autores y que entre más estrictamente personal esa selección mejor todavía. Cuando un libro de éstos cae en mis manos, cuando un escritor me abraza a través de su honestidad clara y sencilla, no me queda más remedio que emborracharme a su salud. ¡Salud, Marco Tulio!”
Germán Martínez, quien fungiera como moderador, también externó sus opiniones sobre el libro, opiniones, que aunque entusiastas, fueron moderadas.
Cuando le tocó el turno al autor de Poéticas y obsesiones, habló de forma bastante heterodoxa: dijo que era necesario hacerle una lobotomía y un examen minucioso al cerebro de Juan Villoro para descubrir de dónde salía un pensamiento tan lúcido, coherente, ordenado y elocuente, con puntos y comas, como si estuviera leyendo un discurso en el aire; dijo que admiraba a Eusebio Ruvalcaba, que había escrito una de las novelas más hermosas de la literatura mexicana, Desgajar la belleza, y que lo admiraba aun más por hablar maravillas sobre Poéticas y obsesiones, sin haberla leído; agradeció a Germán Martínez, de quien dijo tenía una vocación cristiana al servicio de la cultura y un escondido talento creador que no había dejado salir; dijo Marco Tulio que las presentaciones de libros eran aborrecibles porque se gastaban demasiados adjetivos magnificativos y que por ello en su próxima presentación iba a invitar a un enemigo para que hablara mal de su libro y equilibrara la balanza, incluso pronunció el nombre de su enemigo: Cristóbal Domingo Sabio. Luego habló sobre su obsesión con García Márquez. “Desde que leí Cien años de soledad, en 1970, acostado en un catre destartalado, en una pensión de quinta en la ciudad de Cali, quedé atrapado. Escribí Breve historia de todas las cosas, una novela que fue publicada en Buenos Aires y comparada con Cien años de soledad. García Márquez llamó desdeParís para felicitarme por el libro. Luego, a lo largo de los años he recibido aliento de parte de Gabo. Según me contaron en su biblioteca mis libros, todos dedicados, ocupan un lugar privilegiado al lado de los de Álvaro Mutis”.
Dijo Aguilera Garramuño que su libro Cuentos para ANTES de hacer el amor acaba de recibir su tercera edición mexicana en la editorial Educación y Cultura, y que en el año 2009 publicará con esa misma editorial El imperio de las mujeres, libro que lleva el subtítulo de Cuentos EN LUGAR de hacer el amor. Agregó que actualmente está trabajando en una novela que será una parodia de Cien años de soledad y que no será una novela perfecta, como Cien años de soledad, sino una novela imperfecta, que en su imperfección encontrará su calidad. Dijo que esta novela será una fiesta de la imaginación. “Voy a destruir el lenguaje castellano, haré aportaciones de lenguajes arcaicos y de las lenguas que he estudiado, particularmente el italiano, el portugués y el griego antiguo.”
No pararon aquí los planes, los proyectos, los propósitos de Aguilera Garramuño: “Pero el anterior no será mi trabajo mayor. Después de esta novela vendrá otra, que ahora está en 1111 páginas. Se llama El sentido de la melancolía y servirá para cerrar un ciclo de novelas que he llamado El libro de la vida. Hasta ahora he publicado tres: Las noches de Ventura/Buenabestia (Planeta, México y Plaza y Janés, Colombia), La pequeña maestra de violín (Universidad de Puebla) y La hermosa vida (CONACULTA, Colección Guardagujas.) La cuarta novela, inédita, se llama El amor pleno. Es un proyecto novelístico del tamaño de En busca del tiempo perdido”.
Con las anteriores palabras concluyó la emotiva presentación de Poéticas y obsesiones. Una presentación diferente a todas las que ha presenciado esta reportera. Escuchando al autor uno tiende a pensar que quizás Juan Villoro tenga razón: de Marco Tuilio Aguilera (Garramuño) se puede esperar lo mejor. La literatura colombiana y la latinoamericana tienen en este autor el mejor relevo, cuando haya desaparecido la generación del boom. Para terminar repetiré una frase del afamado crítico Raymond Williams: “Marco Tulio no necesita estar en el boom. Él puede hacer su propio boom.” Quizás ya lo haya hecho y no nos hemos dado cuenta. Lo grave del asunto es que el mismo Marco Tulio lo sabe. En una de sus entrevistas dijo: “Soy un continente inexplorado”.
México D.F. 2 de marzo de 2008

Hace aproximanadmente una semana fui invitado a desayunar por mi rector, Raúl Arias Lovillo. Lo llamo "mi rector" porque es el primer rector de mi universidad, la Veracruzana, con quien tengo una vieja y distante amistad. Digo vieja porque lo conozco desde hace más de quince años, cuando lo veía pasar con su hija de la mano para llevarla al kinder. Yo estaba todas las mañanas en la cancha de Economía jugando básket-desde que me conozco estoy jugando básket-. El era entonces profesor y yo guionista de Radio Universidad. Digo "distante amistad" porque nunca pasamos del saludo amable y una corriente muy obvia de simpatía mutua.

Lo reencontré en la pista del estadio durante la carrera del FESAPAUV. Nos tomamos fotos juntos y prometió invitarme a desayunar.

Al desayuno en La Pérgola llegué tarde debido al tránsito y a que mi mujer siempre está en desacuerdo con al ropa que visto e insiste en que me ponga la que ella quiere. Y como sé que las mujeres siempre tiene la razón, pues me cambié la ropa y llegué tarde.

Hablamos en el desayuno de varios temas: invitar a Juan Villoro a la Feria de Libro, buscar formas para atraer más gente a los eventos de la feria, planear eventos para el año 2008 con el objetivo de celebrar mi cumpleaños 60, el triufo de los Halcones (equipo de básket), su extraordinario I Pod, que tiene todo: radio, TV, internet, cámara, grabadora, etc.

También hablamos de Sergio Pitol. Yo sugerí la idea de que ya lo dejaran en paz, que no le dieran más premios y medallas, que no lo llevaran para acá y para allá, pues en una de esas se nos iba a petatear, es decir, a dar el azotón o irse para el lugar de donde nadie regresa. Raúl dijo que Pitol estaba bien y que le gustaban todas esas cosas de premios y reconocimientos, y que tal vez eso es lo que lo mantenía vivo y activo.

Como soy una persona relativamente sistemática, le llevé un oficio, en el que le especificaba los temas que quería tratar: uno de ellos. acondicionar un cubículo en la Editorial, para que yo pudiera trabajar a gusto. Mi labor básicamente es leer, y a veces, escribir.

Sobre todas estas no muy solapadas solicitudes, Raúl Arias Lovillo, respondió con amabilidad, no comprometiéndose a todas ellas.

Una cosa es cierta: este rector tiene una actitud muy diferente a todos los anteriores rectores: es accesible, amable, sencillo, no carece de la natural vanidad pero sabe manejarla con donaire, es un rector deportivo (todas las mañanas trota un mínimo de cinco kilómetros). Es persona interesada en su trabajo, le tiene cariño a la Universidad Veracruzana y es capaz de meterse a la jaula de los leones (léase las oficinas del SETSUV o la Facultad de Humanidades) y salir sin un rasguño.

¡Larga vida a mi rector, Rúl Arias Lovillo! Y ojalá podamos reelegirlo.

Noticias recientes

Sigue suspendido el Descabezadero diario de un escritor. Ya no parece haber interés en el Diario Milenio por estos textos y yo me he visto envuelto en una serie de asuntos urgentes. Estuve en el Salón Azul de Humanidades donde di una charla sobre mi trabajo como escritor. Dos horas estuve con estudiantes de Letras e Idiomas y en verdad que fue una presentación agradable, con gente receptiva, informada que demostró haber leído. Una frase de una chica me llamó la atención: "Yo no creía que había gente como usted". No hurgué en el sentido de la afirmación. Entre los libros que se ofrecieron para su venta, el más solicitado fue Cuentos para después de hacer el amor(Punto de Lectura, España lo que no es novedad. A la fecha es el que más se ha vendido de mis libros, a excepción de El pollo que no quiso ser gallo (Alfaguara Infantil, México) que leyeron todos los niños de cuarto de primaria en México. De Cuentos para ANTES de hacer el amor (Educación y Cultura, México) sólo se vendió uno: está muy caro y los estudiantes tienen habitualmente agujereados los bolsillos.

Recibí un e mail de mi amigo y maestro Gustavo Álvarez Gardeazábal, haciendome notar que mi blog es campo propicio para desplegar mi onanismo. ¡Obvio! Mi onanismo, mi vanidad, mi egolatría y todos mis defectos.

Gustavo me envió su novela La resurrección de los malditos, en publicación privada, pues ya este escritor ha sido marginado por todas las editoriales comerciales por razones que tienen que ver con su osadía, su atrevimiento, su insolencia, su orgullo y el hecho de haber sido marcado por un proceso judicial que lo tuvo en la cárcel varios años. Gustavo fue alcalde de su pueblo, Tuluá, y gobernador del Valle del Cauca, y ya aspiraba a la presidencia de la república de Colombia, cuando comenzó la persecusión y ulterior encarcelamiento.

De lo que llevo leído de La resurrección de los malditos puedo deducir que Gustavo ha recuperado el vigor narrativo de sus mejores tiempos (cuando publicó Cóndores no entierran todos lod días -un clásico-, El Divino, Dabeiba, y otras obras que hicieron historia).

He recibido invitación de ir a la Feria del Libro de Quintana Roo. Espero ir para tener la oportunidad de bucear. Noticia ya pasada: sufrí una insolación por jugar basket a medio día con temperatura cercana a 38 grados. Un par de días con fiebre y adelante.

Sigo adelante con el proyecto de escribir una novela que esté a la altura de Cien años de soledad. ¿No me creen? No me importa... Lo que me importa es que yo sí crea.

Alfaguara Infantil me mandó por internet las ilustraciones de la edición colombiana de El pollo que no quiso ser gallo, que saldrá en los próximos días. Bastante mediocres, por cierto, sin imaginación, posiblemente hechas a la carrera. Los niños leen los cuentos pero las ilustraciones les ayudan a entrar en los textos, mediante su fantasía. Las del mismo libros publcadas en Alfaguara Infantil de México son divertidísimas, llenas de detalles, muy coloridas. Imagino que el ilustrador colombiano ni siquiera leyó los cuentos sino que se enteró sumariamente de los temas.

Todas estas críticas se las comuniqué a la editora de Colombia y espero que le lleguen a los ilustradores y les pongan una bombita de imaginación en el cu...erpo.

Abajo coloco las ilustraciones a ver si en el blog se pueden ver.