GARRAMUÑO

El erotismo como reflexión estética del amor en Noches de Ventura de Aguilera Garramuño
 Por German D. Carrillo

PhD Marquette University -1998

 Según el DICCIONARIO DE AUTORIDADES, dice O. Paz -, "la llama es la parte más sutil del fuego que se eleva y se levanta a lo alto en figura piramidal. El fuego original y primordial, o sea la sexualidad, levanta la llama roja del erotismo, y ésta, a su vez, sostiene y alza otra llama azul y trémula: la del amor.

Erotismo y amor: la  llama doble de la vida ."  (Octavio Paz, La llama doble. P. 7; 11993)

No cabe duda de que de la misma manera en que se viene hablando de un tiempo acá de una "nueva novela  histórica" ampliamente demostrada, según estudiosos como Seymon Menton, Raymond  Soussa, Amalia Pulgarín, Luis Leal y  otros, tampoco es menos cierto que de algún tiempo acá se venga hablando de un nuevo subgénero narrativo que bien podría denominarse "la nueva narrativa erótica". (1) Existen amplias demostraciones de ello. Basta con recordar los convincentes "tratados eróticos" de Vargas Llosa que  constituyen  La orgía perpetua: Flaubert y Madame Bovary   (1975),  primera prueba de sus tempranas preferencias narrativas, el refinado estudio del erotismo adolescente que viene a ser el  Elogio de la madrastra (1988), hasta llegar a la focalización total del tema con su reciente novela Best-seller de este verano pasado de 1997 a ambos lados del Atlántico en los tan comentados Cuadernos de don Rigoberto ( Alfaguara, 1997, 384 pp.) (1) Y no está tan sólo este cuadrante. Beatriz Escalante en la Editorial Ectasy de Mexico dio a conocer su antología de El cuento erótico mexicano hace justo dos años, mientras Fanny Buitrago abría nuevos surcos en el campo del erotismo femenino con su más reciente novela Señora de la miel (1993) sobre la cual versó la ponencia de la señoria Tulia Jiménez Vergara en este mismo Congreso. Conviene recordar que una de las novelas más vendidas en el año de 1994, por lo menos en Colombia, fue Metatrón de neta estirpe erótica.  Sin embargo, el espaldarazo literario de este que hemos llamado subgénero novelístico, estaría a cargo del mismo y prestigioso Vargas Llosa cuando comentaba para la prensa su nuevo friunfo novelistico en vertiente erótica:

"En mi caso -dice -ninguna novela me produce gran entusiasmo, hechizo, plenitud, si no hace las veces, siquiera de una dosis mínimas de estimulante erótico"  (Citado por Plinio Apuleyo Mendoza en Lecturas Dominicales de El tiempo, 13 de julio de 1997, a propósito de la traducción al italiano de la novela Cinco días en la isla (1997). (1)

            De los tres grandes autores colombianos que han hecho de México su residencia permanencen en una especie de "exilio autoimpuesto" en cada caso, en los últimos veinte años, a saber, García Márquez, Alvaro Mútis y M. T. Aguilera Garramuño, es sin duda este último, el más joven, pero no por ello el menos conocido, ni mucho menos el menos controvertido, ni tampoco el de menores ventas. Todo lo contrario; pues bien se ve que la controversia bin administrada desde las columnas sabatinas de UNOMASUNO le ha catapultado a las primeas páginas de las revistas literarias en México y  fuera de ahí. Claro está que la fama de Gabo es de difícil paragón; de la misma forma que el reciente PREMIO PRINCIPE DE ASTURIAS concedido al poeta Mutis a sus 74 años, le ha convertido de pronto en famoso novelista de los que se llevan a la pantalla del cine, como lo demuestra el buen éxito de Ilona llega con la lluvia (1996) y la secuela de Macqrol el Gaviero , que se está preparando ahora mismo en los estudios de varios países hispanoamericanos y que le ha colocado muy merecidamente en el olimpo de los grandes escritores hispanos de hoy. No obstante, Aguilera garramuño, el tercer gran expatriado,  ha sabido defender su terruño, escalar y merecer cada uno de los 15 premios internacionales ganados "a pulso, sudor, esfuerzo y tesón". Garramuño ha ganado, entre otros, la Primera Bienal de novela José Eustacio Rivera , el  Premio Nacional de cuento de San Luis Potosí y el Concurso internacional de cuentos de la prestigiosa Revista Plural. Estas son algunas de sus orgullosas credenciales.

            ¿Quién es, pues este hombre que desafía desde su primera obra lo convencional y se enfrenta por pura convicción a enemigos grandes y pequeños que le atacan desde arriba por su incorregible afición al tema amoroso que, equivocadamente, han asociado con lo pornográfico, tal vez sin  haberlo leído? Oigamos el desparpajo con que se presenta el autos mismo: "Nunca he tenido mucho dinero, pero sí una  urgencia obsesiva por escribir. Con hambre, con problemas, sin trabajo, he escrito. (...) Siempre he hecho lo que quiero porque sé que hay una especie de ángel que me protege: el ángel de la literatura. Es como dice Mutis,  un Mecenas secreto, que cuida de mi vida e impide que me extravíe o muera de hambre o de soledad "   (EL NACIONAL,  Cultura, jueves 13 de junio de 1985). Y no es que haya sido privado de su cuarto de hora al sol de  la fama, como la mayoría de los mortales. No !  A los escasos 25 años con la estruendosa publicación de su primer libro Breve historia de todas las cosas (1975), el editor bonarense proclamaba que "había nacido el que destronaría al rey"  [aclara referencia a García Márquez], añadiendo en la fajilla promocional que rezaba textualmente: "De Colombia, en los años sesenta, García Márquez, en los setenta, Aguilera Garramuño." Hizo falta entonces algo más que el entusiasmo expresado en la reseña del libro escrita por Ray  Williams, la promoción del editor argentino y la promesa incumplida del traductor italiano que terminó muriéndose prematuramente y antes de que empezara el proyecto, incumpliéndole así la promesa de hacerlo famoso en Europa:  "Entonces, volví a mis dimensiones naturales" agregaría, recontándolo, socarronamente el autor. En efecto. Una breve semblanza personal del hombre nos informaría que ha sido a conciencia y en distintos momentos de su existencia consagrado violinista, maratonista de cuidado que solía correr de 25 a 40 kilómetros diarios en Cali, bajo el sol del trópico, pugilista bravo, duro y ágil y recio en el aguante del castigo físico recibido: ha sido además escritor de tiempo completo a quien seguramente le hubiera gustado más ser profesor de Filosofía en  alemanía que instructor de español en Kansas como lo fue, y también un simple "despojo humano" hacinado con otros 600 hombres en un refugio para hambrientos y abandonados por la suerte en Monterrey; o un gitano llevado por el azar de la aventura familiar de su madre que recorrió el continente en busca de un hogar definitivo que sustituyera las andanzas del padre, médico y viajero incansable, hasta encallar en un pueblecito costarricense donde pudo terminar la secundario y  donde en encontraría en Vilma Alfaro de Vega, coqueta maestra de literatura y minifalda, su primer modelo e incentivo para aspirar  irremediablemente las delicias de la literatura  con la mujer que aprobaba o rechazaba sus primeras entonas literarias: "Desde entonces me dura la obsesión de ligar siempre la literatura con las mujeres y el erotismo con los estudios  literarios absorbentes. No concibo una literatura lenta, morosa, descriptiva... busco sobre todo agarrar al lector y tenerlo con las pupilas dilatadas." (¨!) El autor esta convencido que, para ser consecuentes, las mujeres deberían ocuparse y preocuparse más por el erotismo masculino.

            Garramuño es autor de una larga serie de libros de cuentos y de novelas entre las que vale destacar: Los placeres perdidos, El juego de las seducciones, Paraísos hostiles, Mujeres amadas, Las noches de Ventura, así como de colecciones de relatos tales como  Cuentos para después de hacer el amor, Cuentos para antes de hacer el amor, Los grandes y los pequeños amores. Es curioso constatar aquí que los títulos mismos sugieren la presencia no disimulada de Eros en acción. Y sin embargo, nos equivocamos si no le creemos al  autor cuando sostiene que en todo ello hay una "búsqueda filosófica desesperada- a lo Hegel- de la verdadera naturaleza del amor, ligada muy de cerca a ala búsqueda de la felicidad porque, en última instancia. "No vinimos al mundo a acumular cosas inútiles, sino a ser felices. La persecución de la felicidad es la persecución del amor, la más sostenida fuente de felicidad.   " Desde hacer varios años es hasta la fecha Editor de la Revista de Ciencias de la Universidad de Veracruz .

            Entre toda su ingente producción nos interesan aquí sobremanera dos de sus últimas novelas: Mujeres amadas (1998) que ya va por la segunda edición y la muy controvertida y más reciente titulada Noches de Ventura (1995), publicada por Planeta en México y por Plaza y Janés en Bogotá bajo el despiadado y extraño  título de Buenabestia tautología del buen salvaje" (?) que mucha polvareda extra-literaria ha levantado no sólo en Xalapa  donde reside el autor sino en el Distrito Federal y sobre la cual el profesor Peter Broad de Indiana University en Pensilvania ha escrito varios artículos, reseñas y entrevistas, e incluso ha celebrado en su universidad de IUP simposios con la participación directa del controvertido "erótico Garramuño" . Aunque muy desiguales, no sólo en el tratamiendo del tema del erotismo, sino en el desenlace ( el rechazo y consecuente pérdida de la mujer amada, la bella Irgla, la casta y virgen, la inasible), en la primera,  y el abandono y salida del campo amoroso en la segunda, más por derrota de narciso dolido y temeroso de las consecuencias, como la despedida fulminante que le hace la Pincesa de Huamantla -Carmina Ximena escibá- al echarle en cara que  "la ha seducido a base de basura literaria", o quizá por inconsciencia  de Eros vanidoso y algo donjuanesco. Pues la progresiva línea divisoria entre estos dos campos psicológicos, el de Eros y el de narciso, puede llevarnos a sorprendentes hallazgos, tales como la inusitada contraposición permanente entre la vida y la retórica; o el de la novela dentro de la novela o de la novela "externa" y la " interna" en contraposición a la meticulosa técnica de hacer para deshacer, al decir de Paul Werrie refieiendose a El buen salvaje de Caballero Calderon: "la roman qui se fair de ne pas se faire" la novela se construye a base de destruirse, de deshacerse a la manera de la manta interminable de Penélope mientras resiste el embate de los posibles suplantadores de Ulises. (5) Las noches de Ventura son en verdad una sutil parodia, una caricatura bien realizada de estos dos personajes que actúan en la novela interna y en la externa: el narrador quien, mientras busca la aventura amorosa como si fuese un enfermo incurable, pretende por una parte, escribir la gran obra que lo redima del injusto anonimato y por otra, producir la novela que a dos columnas y en letra menuda retrate el consultorio del Dr. Amoribus en donde se practica el "arte del amor absurdo" con fórmulas, recetas y procedimientos igualmente absurdos  tales como la "demostración " de Iris Moonlight y Ventura bajo la observación directa del Dr. Astor y los asistentes a la fiesta que aplauden el espectáculo Frenéticamente.

            Los encuentros con Bárbara Blaskowitz y más tarde con su hija Trilce en la playa de Chachalacas, ponen en evidencia la dicotomía entre el amor físico sin enamoramiento por parte de ella (Bárbara) y literatura/retórica del amor por parte de Eleuterio-ventura, doble proyecto que gradualmente parece que se le va saliendo de las manos. El amor así presentado causa tensiones y reacciones en los objetos amorosos, de la misma suerte que la literatura  causa reacciones diversas de índole en los presuntos lectores. Conscientes de tales reacciones.  Ventura escribirá en su Diario que:  "Así como las carreras es la vida: así como la vida, la literatura. Y como literatura, las mujeres... Todo comparte una misma sustancia, una misma savia" (223)

            Las noches de Ventura se publicó en forma de folletín, según era la costumbre decimonónica, es decir, por entregas, para realzar además el aspecto episódico tan común y rasgo distintivo de la telenovela. Esta  técnica le permitió, por otra parte, establecer una inevitable complicidad entre lectores y personajes hasta el punto de que algunas se vieron retratadas de alguna manera en la conducta de los personajes, asunto que le creó al autor, sobre añadirlo, un estado de permanente controversia y especulación públicas entre sus lectores y detractores. Garramuño  no obstante advierte en el  PROLOGO la magnitud de su proyecto. Según esa advertencia inicial, Noches de Ventura sería sólo la primera parte de un tratado novelesco compuesto por seis novelas que llevaría el título absorbente de El Libro de la vida. El segundo, va escrito pero sin salir al mercado según el autor, se titular tal como era de esperarse. Los  insaciables y formaría parte de un emorme proyecto semejante al del Proust en A la recherde de temps perdu, al de Lawrence Durrell en  El cuarteto de Alejandría, o al del mismo Robert Mussil en El hombre sin atributos, entre otros: libros todos estos que estima "modélicos". Es este un diseño pensado en grande y para largo trecho. NO obstante, siendo como es Garramuño, terco, perseverante, muy disciplinado y trabajador, no deberíamos sorprendernos que a la vuelta del años 2000  tengamos una edición completa en seis volúmenes, un tratado ingente y enciclopédico del amor, del erotismo garramuñiano, tal como lo hemos intentado explicar someramente en estas páginas y que contribuyen solo un punto de partida al estudio de la creciente y valiosa obra de un escritor colombiano radicado en forma casi definitiva en México.

Los placeres perdidos ha sido la novela que menos trabajo me costó escribir. Nació de la admiración irrestricta por una persona que vive en la ciudad de Cali, Colombia. Era por los tiempos en que lo conocí, un muchacho de aproximadamente dieciocho años. De apostura agradable, atlético, parecía vivir a otro ritmo y en otro mundo, muy distante del carácter superficial y fiestero de las calles de la ciudad por la que discurría su cuerpo. En torno a él siempre había un grupo de personas, que formaban una especie de sociedad, no secreta sino pública —pues no se ocultaban de nadie y no tenían nada que ocultar, a no ser pequeños placeres sensoriales e imaginativos que proporcionaba la hierba inofensiva, que fumaban casi sin esconderse en los jardines de la Ciudad Universitaria del Valle o en los parques de Cali—. El muchacho en cuestión se llamaba y sigue llamándose Adolfo Montañovivas y en él concurrían una serie de virtudes, talentos y gracias, que lo convertían en el centro de atención de mucha gente. Hay que hacer la salvedad de que así como había personas que prácticamente lo adoraban y estaban pendientes de cada una de sus palabras y  de sus actos, había otras personas que se reían abiertamente de él, que lo calificaban como loco, trastornado, drogadicto, hippie, inmoral y cuanto la sociedad convencional podía inventarle. El caso es que Adolfo era músico: cantaba como los ángeles, componía romanzas medievales, tocaba la flauta, el piano y muchos otros instrumentos. Era querido por los niños, con los que improvisaba en el término de quince minutos, unos coros polífónicos inigualables. Adolfo era poeta, no sólo académico o más bien muy poco académico, y lograba sacar de la nada poemas soberanamente conmovedores y a veces muy divertidos, que dedicaba a los temas más insólitos. Recuerdo ahora un poema dedicado a un vaquero... Adolfo tenía una sabiduría insólita sobre las plantas y era un botánico natural, que lograba injertos sorprendentes y hacía experimentos, tenía viveros en la azotea de su casa, coleccionaba plantas raras y se extasiaba en los mercados oliendo hierbas y hablando interminablemente con indígenas y viejitas conocedoras, a las que enseñaba y de las que recibía enseñanzas. Las aventuras de Adolfo eran de lo más insólitas y espero hablar de ellas más adelante, pero por lo pronto les adelanto la forma en que sin tener un centavo logró ser propietario de la finca más hermosa que se pueda imaginar en las laderas donde nace el río Pance, cerca de Cali. Un día caminando por el campo, como lo hacía habitualmente con su mochila a la espalda, sus tenis y su pantalón vaquero y su camiseta blanca –nunca usó anteojos o sombrero, aunque pasaba días enteros bajo el sol calcinante del Valle del Cauca— ... un día caminando por el campo vio cerca de la cima de una montaña una casita rodeada de árboles frutales, bambúes y helechos, vio a su lado una quebrada de cristal vivo bajando de la montaña, vio grandes piedras y un cielo sin comparación alguna. Entonces, extasiado, miró hacia arriba y se dirigió a Dios, con quien tenía coloquios frecuentes: «Mucho te agradecería, Señor, y espero me disculpes la confianza, que me regalaras este Paraíso».  Y no, no se abrió el cielo ni se asomó Dios entre las nubes, sino que se abrió la puerta de la casita y salió una señora ancianita, con la que Adolfo entabló plática tan amena sobre plantas y animales, que cuando llegó la hora de la despedida, la viejita le dijo: “Querido Adolfo, espero que  no te vayas a ofender por lo que te voy a decir. Es que mira, yo me voy a morir pronto y no tengo a quien heredar este territorio amoroso. Y bueno, quiero regalártelo a ti». Fue a buscar las escrituras y le dijo: «Todo esto que ves es tuyo. nadie podrá cuidarlo y disfrutarlo como tu». El carácter de Adolfo es tal, su talante de persona tan  inocente, es tan confiado en Dios, que el amigo –vamos a llamarlo frenáptero, y luego les diré por qué— ni siquiera se asombró, le pareció perfectamente natural aquel obsequio. Solamente alzó los ojos al cielo y dijo: «Gracias, Señor. Sabes que siempre he confiado en tu sabiduría y estaba seguro que no me ibas a decepcionar». Luego abrazó a la viejita y listo: pasó a ser propietario del más literal  paraíso que pueda haber —yo estuve allí hace apenas dos años y nunca he visto un sitio más hermoso, placentero y dichoso—. Obviaremos los trámites notariales que debió sufrir Adolfo y pasemos a otro asunto. Estábamos hablando de los talentos de Adolfo. Antes, cumplamos una promesa. Diré por qué llamo a Adolfo «frenáptero». Es que en aquellos tiempos yo estaba estudiando griego antiguo y una de mis entretenciones en clase —Universidad del Valle, licenciatura en Filosofía—era unir raíces para crear palabras. Uní la raíz “phren” y la raíz “pteros”  e inventé la palabra “frenáptero. Cuyo significado sería, más o menos, “persona de mente alada”. Eso era para mí Adolfo: una persona de mente alada, lejos de convencionalismos, inventando a cada instante, creando, componiendo música, haciendo poesía, escribiendo novela. Porque no había dicho que Adolfo era un narrador excelente, que dejaba embelesado a cualquiera con sus historias. Y por eso los niños se acercaban a él como si fuera un San Francisco —diremos de paso que Adolfo  tenía y tiene mucho de San Francisco de Asís, incluyendo una especie de santidad difícil de definir y comprender—: Adolfo podía mantener a los niños horas escuchando sus historias y era frecuente que anduviera por las calles con cinco o seis chiquillos o chiquillas detrás. Había quienes tergiversaban estas amistades y llegaban a considerar a Adolfo persona peligrosa, particularmente porque sus ideas no siempre coincidían con las morales al uso. Adolfo, en su famosa mochila, verdadera caja de maravillas, portaba —a más de objetos insólitos como campanillas de acólito y frascos de mermelada para engatusar a las hormigas, dos o tres novelas siempre en proceso. Nunca supe que terminara una. Muestras públicas y editadas de su talento hay pocas. Sólo sé que participó en un gran concurso de cuento y ganó, con un texto que se llama “La rueda”. En realidad el frenáptero carecía de ambiciones literarias, no quería figurar ni salir en las fotos, sino básicamente disfrutar de la vida y hacer que los que lo rodeaban gozaran de ella. Al frenáptero le parecía que la fama era una lacra y que lo mejor era pasar inadvertido, de modo que pudiera divertirse sin suscitar  mucha curiosidad. Había un detalle que iba a contracorriente de su deseo de no figurar: Adolfo poseía belleza física y magnetismo, que llamaban la atención de hombres y mujeres por igual. Tales dones le acarreaban problemas, persecusiones, seducciones de todo tipo de personas, que no siempre tenían intenciones sanas. Adolfo con su buen carácter sabía sortear a todos los que se le acercaban sin honestos objetivos. Lo suyo era fundamentalmente la gracia del alma. La enumeración de sus otros dones y gracias sería interminable: pintor, muralista, vitralista, pedagogo,  diseñador de paisajes, teórico del amor, el esoterismo, la música medieval, botánico, explorador. Y sobre todo amigo dispuesto a perder todo el tiempo del mundo con quienes quisieran escucharlo y seguirlo a todas partes. Yo fui su seguidor durante varios años y con él tuve atrevimientos que no tendría con nadie. Emprendí viajes de hongos sagrados y permanecí en el campo, entendiendo la esencia del hombre, gracias a la guía de aquella especie de santo. Pero mis intenciones no eran tan castas, tan sanas, tan santas: yo quería escribir sobre él y por eso fue que siempre que estuve a su lado llevaba una libreta en la que iba escribiendo todo lo que él decía, lo que hacía.  De esas notas salió la novela que inicialmente llamé  Venturas y desventuras de un frenáptero. Naturalmente no siempre fui fiel a las notas. A veces dejé volar la imaginación: inventé un pianociclo, es decir, un piano que el Adolfo de la novela acarreaba con la fuerza de sus piernas; inventé escenas de amor, pero en general la obra se basa en las andanzas de este personaje que todavía discurre por las calles de Cali. Envié la obra a la Bienal de Novela José Eustasio Rivera en Colombia, en la que un amigo mío era miembro del jurado. A Los placeres perdidos  le otorgaron el premio, no sé si por influencia de mi amigo o por la calidad de la  obra. El caso es que se publicó en Colombia y en México y que recibió buenos comentarios en los dos países. Esta novela fue la primera que me dio la seguridad para presentarme ante un editor en México y decirle en 1985: “Sólo si me paga diez mil pesos autorizo su publicación”. Lo que era una insolencia, pues yo era un autor desconocido en este país. El editor, a quien le había gustado la obra, se atrevió a pagarme diez mil pesos, que en aquellos días era mucho dinero. Tengo que decir, sin pena alguna, que la novela constituyó un éxito de crítica pero un estruendoso fracaso de ventas. Y vale la pena explicar por qué: resulta que la editorial que publicó la novela es una editorial que se dedica a editar textos de calidad bastante pobre para un público no muy exigente —sus títulos más taquilleros son Tú puedes ser el mejor, La supersecretaria, La magia de Karen Lara—  que no estaba dispuesto a comprar un producto que se anunciaba como literatura. La editorial se llama Edamex y es el tipo de empresa que coloca sus libros en supermercados y grandes almacenes. Esto no le quita el mérito ni a la novela ni a la editorial. La novela ha sido leída por muchas personas, que han simpatizado con el personaje y que incluso han llegado a adoptar su lenguaje y a utilizar en su habla diaria las palabras “frenáptero” y “frenolito” —el frenolito es la contraparte del personaje de mente alada, es decir, es el personaje con mente petrificada.

       Esta es la breve historia de  Los placeres perdidos, una novela que de alguna manera cifra la experiencia de toda una generación en Colombia: la del poshippismo, la de los inicios de la segunda gran violencia, la del acercamiento más respetuoso al mundo de la alucinación. Se trata de una novela de época, pero intenta  representar a un espíritu esencial en la humanidad: el espíritu grande, creador, renacentista, que recuerda de alguna manera al hombre del paraíso, frente al cual el hombre actual no es sino un remedo. Aunque no sea la novela que me haya dado más dinero, es quizás la que más me gusta, tal vez porque en ella yo no aparezco como fuente de inspiración, fuente de datos, personaje o veta. Es una novela que me dio la realidad casi en su pureza y en la que mi imaginación interviene muy poco.

El juego de las seducciones

Si Los placeres perdidos fue una novela fácil de escribir, que terminé rápidamente y sin dificultades de ninguna clase,  El juego de las seducciones fue una auténtica tortura que se prolongó por diecinueve años. El asunto de la novela era espinoso, no sólo porque entraba de lleno en mi intimidad, sino porque se ocupaba de mi familia y de mi madre. Se trataba básicamente de relatar los orígenes de una enfermedad mental, la del protagonista, que pierde el sentido de la realidad a los diecisiete años, cuando debe que enfrentarse a un mundo que se le antoja terrible. La idea de la expulsión del reino, o del paraíso del seno familiar está presente: Alejandro, un muchacho que recién termina su bachillerato, es obligado a ir a trabajar como maestro rural a un pueblo perdido en las montañas del sur de Costa Rica. El juego de las seducciones tiene una estructura relativamente compleja, y constituye mi primer verdadero experimento con diversos elementos de la novela: la estructura, el tiempo, los personajes, el espacio. El aspecto más importante de la novela en términos de estructura es la ruptura temporal: la novela se cuenta en tres tiempos que avanzan de manera paralela: 1. La vida de Alejandro desde que sale de su casa rumbo a Pueblo Nuevo, donde ha de trabajar. 2. El relato de la recuperación de la infancia de Alejandro, en el  que se involucra a su familia —varios hermanos y una hermana, la madre viuda que tras la muerte del padre de Alejandro se involucra en varias relaciones amorosas destructivas. 3. El monólogo de Alejandro, recluido en la habitación de la casa familiar, ya afectado por completo por lo que un psiquiatra califica como esquizofrenia precoz. La novela avanza por ciclos de tres en la forma un, dos, tres, un dos tres, de modo que el lector recupera el hilo de lo que se ha contado en el fragmento uno, en el fragmento cuatro. El efecto que quise crear fue el de un enriquecimiento cada vez mayor de la información que tiene el lector, de modo que se fuera involucrando cada vez más. El capítulo final empata con el primero. En el final se cuenta el escape de Alejandro de Pueblo Nuevo, donde ha sufrido un proceso persecutorio, alucinaciones y ha cometido actos que los habitantes consideran contra la moral: Alejandro pierde la conciencia y huye rumbo a su casa. En el primer capítulo se cuenta la llegada de Alejandro a la casa familiar, donde se desploma en llanto en los brazos de su madre y sólo atina a decir «¡estoy loco!»

Una de las características que algunas personas han señalado de mis novelas es que exigen en ciertas partes, regresar a fragmentos o capítulos anteriores, o por lo menos solicitan una segunda lectura. Supongo que éste puede ser un valor para el buen lector y un disvalor para el lector apresurado, el que simplemente quiere divertirse.

            Para escribir esta novela no solo recurrí a experiencias personales y de mi familia, sino que —creo que como estrategia de distracción o para no terminar una novela que me causaba problemas de conciencia—emprendí muchos estudios sobre temas tan diversos como mitología, psicología, psicoanálisis, estudios sobre enfermedades mentales, particularmente sobre esquizofrenia. Estudié antropología, leí las tragedias griegas y ya no recuerdo cuantas otras cosas. El caso es que yo de alguna forma no podía o no quería terminar esta novela. Publicarla no fue muy difícil, después del “exito” de otros libros míos como  Cuentos para después de hacer el amor  o  Mujeres amadas.  El caso es que yo ya tenía un editor, un empresario que creía en mi trabajo y que estaba dispuesto a invertir en él.

            La novela tuvo una suerte paradójica: hubo algunas reseñas, no muchas, en las que destacaban que era de nuevo, mi mejor novela, y por otro lado la obra tuvo mala distribución y pronto cayó en el olvido. Ha habido quienes la han encomiado altamente, diciendo que es una obra de gran ambición, en la que se nota una influencia benéfica de Dostoievski, cosa que yo no negaría. Dostoievski me ha impresionado desde mi adolescencia lectora: su capacidad de profundizar en el alma humana me parece prácticamente inigualable. Sus novelas son conmovedoras, inolvidables, hay quien dice que imperfectas —pero eso en verdad importa muy poco—: El idiota, Crimen y castigo, La noches blancas, Los hermanos Karamazov, son cimas inalcanzables. Solo ha habido un Dostoievsi que reina como un Himalaya en el territorio de la literatura. Yo quise hacer lo que Dostoievski: entrar en un espíritu humano y llegar hasta el fondo, buscar sus más profundas incitaciones, sus resortes secretos, no guardar nada, no tener pudor alguno, hacer una especie de harakiri o strip tease del alma: eso quiso ser  El juego de las seducciones.

 EL LIBRO DE LA VIDA

El libro de la vida bien podría llamarse El libro de mi vida, porque está basado directamente en mi existencia, desde el momento en que llegué a la ciudad de Xalapa. En aquellos lejanos días de fines de 1979, hace ya 24 años, llegué a esta ciudad movido por dos fuerzas muy importantes: el amor y el dinero. (Primero hablaré del dinero: participé en un concurso literario organizado por  La Palabra y el hombre, revista de la Universidad Veracruzana; gané el segundo premio y con ese dinero me escapé de Monterrey para venirme a vivir a Xalapa). Hay que decir que de alguna manera en Monterrey había fracasado en el amor, al no poder culminar una relación amorosa, con una mujer que parecía la definitiva, y que a últimas fue una de tantas, una de la fila de mujeres que han pasado por mi vida, algunas dejando una huella y otras simplemente desapareciendo. Aunque habré de decir que para  un grafómano, para un grafoadicto como yo, es difícil que pase una mujer sin que ella de alguna forma termine convertida en literatura. En cierta forma el autor, este autor que yo era y soy, al fijar a una mujer en el papel, la estaba matando, la estoy borrando de mi vida activa. Ya dejan de ser mujeres para ser literatura. Hay excepciones, pero de eso no hablaré hoy y posiblemente no hablaré durante este taller. Tal vez en el próximo o en el que vaya a impartir dentro de cinco años me ocupe de ese tema. Viéndome en esta ciudad en aquel tiempo (fines de la década de los setentas) tan cerrada, tan limitada, tan cubierta de niebla y ocupada por seres desconocidos que se ocultaban en sus casas, yo busqué alguna ocupación o algunas ocupaciones que me impidieran volverme loco. Imaginar que en aquellos días la ciudad de Xalapa podía estar cegada por una niebla que tardaba 30 días en disiparse, es para volver loco a cualquiera. Yo logré escapar del tedio y el aburrimiento —lo de la locura es una licencia poética: el que escribe ya nunca puede volverse loco, pues tiene un interlocutor perfecto, y ya se sabe, sólo se vuelven locos los que ya no tienen con quien hablar—, logré escaparme del tedio gracias a la compañía de algunas mujeres que encontraba en La Parroquia, que en aquel tiempo era el sitio de los solitarios. Entablé relaciones con una mujer y luego con otra. Y ellas pasaban del café a la cama y de la cama al papel, aunque también había momentos en que no estábamos ni en la cama ni en el café. Me dediqué a vivir mi vida de soltero y a relatarla minuciosamente en grandes libretas. Año tras año escribía todo lo que hacía con esas mujeres y sin esas mujeres y contaba mi vida como escritor o como aspirante a escritor.

    

Muchos años después, más o menos en 1985, fue fundada la revista Línea,  y recibí la invitación a colaborar semanalmente. Se me dio absoluta libertad para tratar cualquier tema que quisiera en el tono que más me acomodara. Se me ocurrió la idea de sacar historias de esos cuadernillos que había escrito a lo largo de los años. Eran en realidad mis diarios: en los que apuntaba no sólo mis relatos de aventuras amorosas o gnoseológicas —lo fundamental era describir los comportamientos femeninos dentro y fuera de la cama, en un intento de captar algo como el espíritu femenino por medio de la carne; en otras palabras, era una especie de fenomenología de la mujer. Pero no se trataba de un simple estudio de las mujeres, sino que tras ello había un empeño personal: el de encontrar una mujer a mi medida, una mujer que detuviera el flujo de mujeres por mi vida, por mis cuadernos diarios y finalmente, por mis libros. A mis entregas semanales las títulé Diario de un frenético.  Pocas revistas se han leído tanto y con tal fruición como la revista  Línea.  Se leía en las oficinas de la Universidad Veracruzana, en las de gobierno, en los cafés, se hallaba en las mesas de los consultorio y en muchos otros sitios. Evidentemente interesaba el tema erótico, pero también la chismografía que se tejió en torno a los artículos semanales. La curiosidad estaba motivada sobre todo por un par de razones: Xalapa era una ciudad bastante provinciana y muchos de los personajes, particularmente de  las  protagonistas, eran o se pensaba que eran personas reales, en ocasiones esposas o hermanas o hijas de políticos encumbrados o personas de alta alcurnia intelectual o social.  El diario de un frenético  fue publicado durante quizás dos años, hasta que comenzaron a haber manifestaciones de personas prestantes, que pedían que terminara aquel aquelarre. Un periódico de la localidad, en voz de su director – que ahora es una estatua y un centro cultural, una colonia de Xalapa y muchas otras cosas— solicitó al rector en turno de la Universidad Veracruzana, que se expulsara al autor. Además el honestísimo señor hizo gestiones para que gobernación expulsara del país a quien calificó como corruptor de la sociedad y denigrador de la mujer veracruzana. Los ataques no progresaron en aquel tiempo porque el autor del Diario de un frenético, viéndose en apuros y sin poder alguno, solicitó la ayuda de Gabriel García Márquez. Gabo se ocupó del asunto y el escándalo fue acallado.   Sin embargo el  Diario de un frenético siguió siendo publicado hasta que la revista  Línea desapareció.

       El protagonista de esta serie de entregas semanales, que culminaría en la publicación de la novela  Las noches de Ventura,  es un escritor que se involucra con una cantidad de mujeres que parece excesiva: Bárbara Bláskowitz, una frondosa cuarentona, esposa de quien sería alcalde de la ciudad; la hija de Bárbara, una geniecilla del violín, adolescente precoz y erudita; la Princesa de Huamantla, una estudiante de psicología de ascendencia indígena... y muchas otras. Otra señora, menos material, domina al protagonista, es la Señora Lujuria. Ventura, el escritor, sin embargo lucha por elevarse de los abismos de la carne al empíreo del espíritu: pretende ser un filósofo y un músico. Lucha denodadamente por vencer su tendencia a acostarse con cualquier mujer y se dedica a tomar clases de violín y a escribir una eterna novela de amor, no de sexo.

       Publicar la primera novela de la serie  El libro de la vida, me tomó varios años. La envié al concurso de Novela Planeta-Joaquín Mortiz, y fue finalista. La mandé a muchas editoriales infructuosamente y finalmente fue publicada por editorial Planeta con una portada espantosa y tuvo una distribución casi fantasmal. El resultado fue que la novela tuvo poca difusión y poca crítica. No obstante, la obra se agotó y hasta el momento sigue inédita. Lo importante era sin embargo, que la obra saliera, para que le diera espacio a las novelas siguientes de la tetralogía  El libro de la vida, en las que seguirían las aventuras de Ventura.

            El proyecto de escribir una serie de libros es tan absurdo, tan optimista, como la idea de que éstos se venderán abundantemente. Sólo siendo un irredimible optimista se puede persistir en la profesión del escritor en estos tiempos de penuria. Pero no debo quejarme, so pena de que me sometan a una desollada como las que ya he sufrido. La verdad es que soy un privilegiado porque tengo tiempo para escribir, porque soy libre para escribir lo que se me da la gana y porque dispongo de espacio para publicar mis textos.

            Frente al primer borrador que formaban siete volúmenes de El libro de la Vida, tuve que hacer una evaluación seria del proyecto. A partir de la primera correción hubo en mí una preocupación básica: no aburrir al lector. Y esa preocupación era de elemental estrategia: si mi proyecto contemplaba terminar seis o siete volúmenes de El libro de la Vida, era obvio que quien se aburriera leyendo el primero nunca buscaría el segundo y jamás llegaría a leer el séptimo, aunque lo sometieran a torturas y le dieran becas. En el mundo literario se contempla como vituperable el querer agradar al lector. Tener muchos lectores es para algunos sinónimo de autocomplacencia o ingenuidad. Eso en realidad no me importa. Sé discernir entre las críticas que están movidas por la envidia y las que provienen de honestas intenciones.

            Como nunca me he creído autótrofo y sé que de los demás se puede aprender, decidí emprender la lectura de las grandes series de novelas amorosas, eróticas o similares. Comencé con Sexus, Plexus y Nexus, novelas que conforman La Crucifixión Rosada, de Henry Miller. ¿Qué aprendí de ellas? Supongo que la naturalidad, el desparpajo, la sinceridad y la idea de que todo puede decirse en la forma en que uno quiera, si es que uno tiene algo que decir y sabe decirlo. La verdad es que hay poco de memorable en las novelas de Miller. Su narración discurre como un río bajo el cual hay un montón de piedras y en muy pocas ocasiones uno le encuentra sentido a ese discurrir. Pero en ese flujo atormentado y hedonista está precisamente el placer de la lectura de Miller.

            La lectura de Justine, Balthazar, Montolive y Clea, que forman El Cuarteto de Alejandría de Lawrence Durrell (y que el mismo autor calificó como "una investigación del amor moderno"), me enseñó una dimensión más humana del acercamiento al hecho amoroso. Los personajes son atractivos, misteriosos, con algo de romanticismo y una turbulencia que recuerda Cumbres borrascosas. También aprendí que cuando uno escribe una novela de amor, erotismo o conflictos psicológicos, hay que evitar meterse en disquisiciones políticas.

            Lo mismo entendí de la lectura de los siete volúmenes de En busca del tiempo perdido: si el tema básico de Proust eran las sutilezas de las relaciones afectivas, eróticas y los secretos de la sensibilidad exaltada, para qué diablos se metía a contar en cincuenta o más páginas las circunstancias del caso Dreyfus o se dedicaba a cantar las bellezas de las catedrales en treinta o cuarenta. De Proust me son atractivos los personajes que están directamente ligados a la sensibilidad del protagonista: Albertina, Gilberta, el Barón Charlus, la duquesa de Guermantes, las hermosas sirvientas.

            Leí y subrayé todos los volúmenes de En busca del tiempo perdido (se los pedí prestados al poeta Fernando Ruiz Granados, pero él me los regaló, aduciendo que nunca los iba a leer) y escribí un ensayo sobre cada uno de ellos [1]. Lo que saqué en limpio de la lectura de Proust es que para hacer una obra literaria equilibrada, hay que ponerse en el punto de vista del lector, de un lector atemporal y aespacial, a quien no le va a importar si en el tiempo de la novela gobernaba López Portillo o Carlos V. La idea de que una buena novela debe captar el espíritu de su tiempo la entiendo de la siguiente manera: lo que importa son los efectos de las circunstancias sobre los personajes, más que las circunstancias mismas.

1994. Es obvia y explicable la suposición de que el protagonista de Las noches de Ventura y, por lo tanto, de El libro de la vida sea un alter ego de Marco Tulio Aguilera Garramuño. Pero en este caso no se trata del escritor colombiano residente en México que se dedica a seducir mujeres  para escribir sobre ellas, sino de un escritor quintaesenciado, editado, potenciado. No soy yo, por lo tanto, el protagonista, sino un yo idealizado, arrastrado por el esplendor y el cieno de la sinceridad y expuesto como un cadáver a la curiosidad del lector. La novela no es la historia de mi vida, sino la historia de mis fantasías, de mis lecturas, de mis tabajos para escribir, publicar y sobrevivir. Es una novela de formación (habrá quienes digan que es de deformación). Que algunos escritores son particularmente perversos, es un lugar común. Más acertado sería decir que los escritores se atreven a decir lo que los demás solamente se atreven a imaginar. Yo mismo me he definido como un amoroso, aunque otras personas me califican como ingenuo o como una persona que se ha dejado manipular por las mujeres.

            Los personajes femeninos son fundamentales en El libro de la Vida (sé que ya desde el título mi proyecto suena bíblico, de ambición paranoica y lo asumo con humildad: solamente una persona enfermizamente segura de sí misma se atreve a ponerse como modelo del protagonista de su propia obra o, en palabras de Blake I have always found that the angels have the vanity to speak of themselves as the only wise; this they do with a confident insolence sprouting fron systematic reasoning [1]). Hay todo tipo de mujeres en Las noches de Ventura, desde Bárbara Blaskowitz, casada, divorciada, enamoradiza, samaritana, pasando por la Princesa de Huamantla, una criatura hecha para la esclavitud del amor, e Iris Moonligth, una Hércules del erotismo femenino. Y entreveradas con ellas, infinidad de entidades de la imaginación, que los lectores de Sábado han ido conociendo a lo largo de los años en que he mantenido esta columna en segunda página: Ranita, Trilce, Svieta Korolenko (la polaca que decía el cuellito, bésame el cuellito). Algunos personajes que los lectores de Sábado conocieron (por ejemplo Donna Maradonna, el elefante marino del amor) ya no aparecen en la novela, pues ésta fue sometida a un severo recorte. De las seiscientas páginas que tenían los volúmenes I y II de El libro de la Vida, sólo quedaron en Las Noches de Ventura, trescientas cincuenta.

            Me consta que los fragmentos de la novela publicados en Sábado han sido leídos leído en muchas partes, no sólo por intelectuales y escritores, sino por lectores civiles en Campeche, Baja California, Monterrey y hasta en bibliotecas universitarias en Estados Unidos. Algunas personas me han dicho que la lectura de mis textos los hace sentir como amigos míos, como parientes o cómplices. Un hombre me llevó a la Sala Manuel M. Ponce una rosa viva y me dijo, antes de huir, que yo escribía lo que él soñaba. Una mujer, en la presentación de Los grandes y los pequeños amores, quiso arrastrarme al baño, suponiendo que si yo escribía escenas semejantes, estaba en toda la disposición de cumplirlas en la realidad. La verdad es que lo que yo he escrito en estas páginas corresponde a una época ya lejana de mi vida (de 1980 a 1985) y en el instante en que escribo estas líneas mi vida y mi actitud son otras. Ya no concibo el amor como una aventura sino como una Ventura. Ya no como una búsqueda sino como un encuentro. Quienes conocen mi vida actual saben a qué me refiero. Ya no tengo tiempo de perseguir mujeres ni de dejar que me persigan. El tiempo apenas me alcanza para ayudar a levantar mi familia, tener a tiempo y bien La Ciencia y el Hombre, revista que edito para la Universidad Veracruzana y escribir de vez en cuando.

            El tercer y cuarto volumen de El Libro de la Vida, que aparecerá bajo el título de La insaciabilidad, El libro de la vida II, ya está listo, pero esperaré algún tiempo antes de promover su publicación. Hay que  dar espacio a ver qué pasa con el primer volumen. Pronto emprenderé la corrección de La pequeña maestra de violín, El libro de la vida III, que los lectores de Sábado leyeron fragmentariamente. Mientras llega la hora de corregirlo, me estoy preparando. Acabo de leer dos biografías de Pagannini: Nicolo Pagannini and the history of the violin, de F.J. Fetis, quien fuera amigo personal del mayor violinista que ha existido, y Nicolo Pagannini: his life and work, de Stephen Stratton, que es un plagio descarado del primero.