LAS MUJERES Y LAS LETRAS AMADAS POR MARCO TULIO AGUILERA Por: Carlos Vadillo Buenfil LAS MUJERES Y LAS LETRAS AMADAS POR MARCO TULIO AGUILERA Por: Carlos Vadillo Buenfil Texto leído en la presentación de la novela en la Feria Internacional del Libro en Monterrey (octubre de 2023) Nada más grato para un ávido lector que coincidir con una narración que, mediante diversas argucias relatoras, estimule su capacidad sensible y amplíe su horizonte de expectativas; estas estrategias son disímiles: los cambios de perspectivas y espacios, los tránsitos de voces narrantes, los chispeantes diálogos, el dosificado erotismo, los guiños hacia otros textos literarios y filosóficos, un arsénico humor diseminado en todo el entramado. En este tenor, no hay recompensa más gratificante para ese desocupado lector que unas páginas que lo inciten a averiguar más sobre los inciertos derroteros de unos héroes de ficción; pero esa recompensa conlleva el reto de una lectura pausada, pero no menos placentera, en la que se pone a prueba su capacidad lógica al ir configurando un argumento presentado, con toda intencionalidad, en forma fragmentaria. Todos estos elementos formales y discursivos citados líneas arriba derivan en Mujeres amadas, de Marco Tulio Aguilera Garramuño, novela perteneciente a la estirpe de los textos que, como pensaba Goethe sobre el arte, entretienen, iluminan el entendimiento y ennoblecen el espíritu creativo; además, es una novela que detona, en concordancia con la pluralidad de su título, diversas posibilidades o claves de lectura. La obra de Aguilera Garramuño que hoy nos reúne puede ser la relatoría de un gozoso buscón de las artes amatorias que halló, como Platón mitificara, su otra mitad a miles de kilómetros de su patria natal, en una universidad norteamericana, pero también es el desglose de una relación pasional-erótica-amorosa condenada a la frustración por la erosionada comunicación entre los amantes protagonistas, pese a que Ventura es escritor e Irgla, una profesora universitaria; o bien, una novela de autoconcienciación, pues el mismo protagonista, acudiendo a su memoria amorosa, inspecciona su pretérito existir, ya real, ya ficcionado, para narrarse a sí mismo y a su oyente, a Irgla, sus cuitas, triunfos y desventuras con las féminas; aunque también, en otros pasajes, Ventura ensaya transformarse en un ser narrado; cabe, igualmente, la posibilidad de una cuasi novela de campus, o la de un artefacto novelesco con efectos metanarrativos; o quizás, Mujeres amadas colinde con la hoy tan nombrada autoficción o con la autobiografía novelada, por eso de que Marco Tulio, el autor empírico, es colombiano, vivió en Monterrey y más tarde en Xalapa, y ha ganado premios literarios, como el autor textual de esta novela. Ahondaré en estos acercamientos o asomos planteados. A principios de la década de los 70 Ventura es un estudiante de maestría de literatura hispanoamericana en Kansas University, pero también, por un sueldo, dicta clases de español y comparte habitación en un albergue estudiantil con el persa Abusaid, que no le va a la zaga en lo calenturiento. En ese cosmopolita ámbito universitario se conocen Ventura e Irgla, y buena parte de la trama se desenvuelve alrededor de los esfuerzos del colombiano por conducir al lecho a la doctoranda en ciencias de la conducta, esa mexicana de veinticinco años que funge por voluntad propia como “consultora sentimental” del prójimo, presuntuosa de su condición casta y honesta, un “cascarón de decencia” que ha erigido un muro de pudor y de “mística sensualista”, para resistir “los bajos instintos” del enamorado. De este modo, se entabla entre los dos personajes un duelo dialéctico-cachondo, una esgrima conceptual entre el ser y el parecer, la “estabilidad y la imaginación”, el “arraigo y la aventura”, al modo de los textos medievales que albergaban las disputas entre el agua y el vino, o entre el viejo y el joven. Ventura pondera los placeres de la carne; Irgla se afianza en el “antes morir que pecar”, por lo que nada de “chumpulum” en esos dos años, como llama Ventura al coito. Un juego de voces monta la trama de esta novela: una primera persona gramatical que repentinamente se desdobla en segunda, para dirigir su discurso a Irgla, ocasionando el efecto de la inmediatez y de la agilidad narrativa; pero también Ventura se narra a sí mismo en tercera persona, con el afán de contar omniscientemente sus “aventurillas” o historias de su biografía sexual a “Santa Irgla”. Todas las historias son ensortijadas por el fabulador Ventura, autodenominado “como buen mentiroso, llevado por la retórica y la vanidad”, y se bifurcan por los escenarios de sus encuentros eróticos: Cali, Bogotá, Kansas, Guadalajara; la destreza del cuentero convida a los lectores a recordar a Sherezade, pues Irgla pregunta a Ventura, un gran “investigador en las ciencias del afecto humano”, si le va a contar esa noche la historia de otra amada menos etérea que la de Mu, la caleña que se salvó del “devorador” Ventura, y éste le contesta: “No, me la reservo para otra noche. Quiero conservar mi cabeza sobre los hombros”. Esta respuesta alude a la célebre narradora de Las Mil y una noches, pero en el caso que nos ocupa el papel se invierte, ya que el sujeto enunciador es un ente masculino y la recepción recae en Irgla, oyente que se considera superior y con autoridad moral para vituperar a las ex amantes de Ventura. En el último escenario de la novela, que abarca la estancia de Ventura en Monterrey, la narración igualmente se ramifica en los tres modos ensayados en las otras secciones: el yo que se relata a sí mismo los avatares en casa de los padres de la amada ausente, que pergeña su tesis en Kansas; el yo que relata a Ingla, en segunda persona y en estilo epistolar, su aventura en la ciudad y en la casa de múltiples y miserables inquilinos en la que se ha refugiado, después de abandonar la casa de sus posibles suegros; y, finalmente, la tercera persona, la omnisciencia que mira a Ventura para volverlo su objeto de narración. Pero todas las formas enunciativas mencionadas coinciden en un ingrediente axial para el argumento de Aguilera: Ventura es un ser enamorado que deserta de sus acostumbrados lances pasionales y, gracias a Ingla, se regenera y se le despiertan “todas las furias del amor”, un sentir desaforado que lo hace expresar en reiteradas ocasiones: “Cómo no amarte. Todo en ti era perfecto”. Y es que Ventura, desde la edad estudiantil, es un buscador de la dicha corpórea femenina; así lo ratifica el narrador omnisciente: “Siendo Ventura un ser común y corriente no pudo sustraerse en su truculenta adolescencia a la atracción de la belleza. Platón le dio razones pero también toda la Universidad del Valle”. Pero de aventura en aventura Ventura se ha encontrado con la horma de su zapato, una mujer que impone un ritmo meditado a sus impulsos, que lo despoja de su primitivismo y de manera contundente le manifiesta que con ella nunca tendría “un coito, you idiot, sino un acto de amor”; así, cuando Ventura parece haber traspasado las pruebas impuestas, Irgla se erige en una especie de mujer chamana, que con sus saberes guía y transforma la experiencia erótica del amado, le hace descubrir, a modo de ritual, una inédita percepción sensorial, como él mismo reconoce en la anhelada primera entrega amatoria: “Esta nueva sabiduría que voy adquiriendo no parte de mis experiencias pasadas sino de un nuevo saber, más complejo y completo, en el que toda conciencia se vuelca, se disuelve en sensibilidad, en existencia pura. Hay gozo en cada uno de los minuciosos detalles de lo que está sucediendo… El mundo tiene una música que guía cada parte de nuestros cuerpos hacia un sosegado encuentro, hacia una conjunción en la que ni la más leve brisa turba el agua del estanque”. En Mujeres amadas tampoco están ausentes los párrafos de crítica literaria, a veces demoledores como los dedicados a Rayuela, o los rastros de otras presencias literarias, como la salvaje escritura de Miller, citado un par de veces por el protagonista. Por igual, en sus páginas permea la reflexión sobre la naturaleza humana y el humor ácido y el sarcasmo volcado sobre los demás, incluido el propio narrador. Estos aspectos se pueden notar en el repaso que hace Ventura de los prototipos de profesores del Departamento de Español de la Universidad de Kansas, unos profetas descritos con mirada caricaturesca, como animales de costumbres y verdades, así como la inclusión de burlescas descripciones de la fauna estudiantil, sean hombres o mujeres. Pero estos vicios se replican en la Universidad de Nuevo León, en la que Ventura imparte clases de redacción a quinientas alumnas de traducción y se somete a la obediencia de los directivos y a las castrantes directrices del sindicato. Por transcurrir la mayor parte de esta narración en entornos universitarios, por incluir a estudiantes y a docentes en su armazón, por exhibir y criticar ciertos vicios de la academia y porque la voz principal pertenece a un docente considero que Mujeres amadas es una variante de las novelas de campus, subgénero poco frecuentado por los autores latinoamericanos; de ser así, por el año de publicación de la primera edición de esta obra (1988), Aguilera sería uno de los pioneros en incursionar en esas artes novelescas que combinan aspectos académicos con laberintos sentimentales. Por otra parte, la metanarratividad de Mujeres amadas se manifiesta en la visibilidad de su proceso creativo que se da, en primera instancia, mediante la narración oral de los episodios eróticos con distintas mujeres; esta oralidad de Ventura se trasvasará, años más tarde, a narración escrita, mecanismo que queda a la vista del leyente cuando el narrador Ventura confiesa, en el último tramo de la novela, que todo lo descrito en la biografía de su ser-en situación amorosa-existencial está inserto en “la obra que tiene en sus manos el amable lector”; así, todas las amantes y sus circunstancias se vuelven entes propios de la invención, incluida Irgla, pobladora del universo onírico ficcional: “Desde entonces no la he vuelto a ver sino diluida entre los pálidos velos del sueño. Ahora sólo me queda como lo que quizás siempre fue: Literatura”. Ventura acaba como víctima de la farsa y el embaucamiento del ser que amó. Ventura hace literatura de su vida e Irgla hace de su vida una literatura, pues ésta se ha construido, con ayuda de su clasista familia y de la racista sociedad a la que pertenece, una vida de mentira, aunque siempre niega esta condición. El amor que destruye lo que inventa preside el entramado novelesco de Aguilera. La pronunciación del nombre de Egle, la hermana muerta de Irgla, hecha por Ventura al concluir el coito con su indecisa amada, es la lápida que sella la relación de la fragmentada pareja. Egle era, según se entera Ventura, la vergüenza de la familia, una quinceañera suicida a consecuencia de los malos tratos y la intolerancia de sus consanguíneos. Quizás la adolescente sea para Ventura la representación de la mujer auténtica, digna de ser amada, no la impostación encarnada en Irgla. En Mujeres amadas Aguilera Garramuño da cátedra del arte de contar y urdir historias, y lo demuestra con una prosa bien amartillada, con la configuración de verosímiles protagonistas, con trazos finos de lenguaje, aún en situaciones de escarceos sexuales, con la dosificación de la ironía y la ridiculización de los personajes, incluso, en los agudos apuntes sociales deslizados en sus párrafos, como los dedicados a la hipócrita órbita familiar de Irgla. Mujeres amadas es una práctica narrativa que supone una larga paciencia, y es una enseñanza de cómo cuidar, acariciar y pulimentar las frases en un texto literario, no solo para los que comienzan en estos quehaceres sino también para los que llevamos años en el oficio de probar historias. Por las virtudes narrativas comentadas propongo Letras amadas como subtítulo para esta novela. 

https://www.facebook.com/laqmex/videos/264943839311387 

Anabell Lee y no haré travesuras 

 Crítica Literaria

La honesta lujuria de un fracasado

18 agosto, 2022

 509 2 minutos de lectura

 

 Estuvo en Xalapa la maravillosa Selma Ancira, traductora de Tolstoi y de muchos otros autores rusos, griegos y de otras nacionalidades. Presentó un libro de poemas de Kambanelis (creo que así se llama), a quien calificó como "el Carballido ruso".

 

Verdad es belleza. Memorias

La historia sabrá disculpar su vanidad

 

Raciel D. Martínez Gómez

 

Que después de leer Verdad es belleza. Memorias, confesión del escritor colombiano Marco Tulio Aguilera Garramuño, uno halle que el tema principal es la vanidad, pues evidentemente no hacemos más que engrosar el concepto de perogrullo. Diría que estamos ante un caso excepcional de egocentrismo donde el autor reconoce la paradoja y los límites de su techo de Olimpo griego. Hace un notable esfuerzo para imponer aristas al tema principal de su conversación, que es su “yo” excitado al cubo, utilizando el sarcasmo en lo que es un mundo paralelo.  En el libro Aguilera admite derrotas pírricas, aunque usted no lo crea. Por ejemplo, no obstante que no lo menciona -siguiendo el silencio de Sigmund Freud-, pero a Marco Tulio el volumen sí importa. Dice, sin lamentarse, que en comparación a Bárbara Cartland que escribía una novela cada cuarenta días, frente a Corín Tellado escritora de cuatro mil novelas románticas o de cara a esa máquina germana que fue Rolf Kalmuczak autor de dos mil 900 piezas con cien pseudónimos, los 45 libros de Garramuño están lejos de ser hazaña. Ahí se nota que la humildad, en porcentaje, es un modesto IVA que le cobra la realidad.

Tampoco en el campo de las mujeres puede envanecerse Marco Tulio así como así, porque frente al top ten de amantes históricos y contemporáneos lo hacen ver un tenorio Región 4. Acepta que Giacomo Casanova o Don Juan, el portero de un hotel en Venecia llamado Umberto Billo, el tenista rumano Ilie Nastase, el actor y comediante Charlie Sheen, el cantante reo de los memes Julio Iglesias, el basquetbolista Magic Johnson, Gene Simmons bajista del grupo de rock Kiss o el líder cubano Fidel Castro alardean tantas conquistas que lo ubican en la menudencia momentánea, cuando menos en un par de párrafos.

En este sentido, la paradoja de la altivez ofrece detalles dignos de mención. Todo se puede perder, menos la vanidad. Y, en el caso de Marco Tulio, hasta se envanece de haber salido de sus fracasos, desaires (cuatro famosos) y del infierno de la locura con libros bajo el brazo, como lo atestigua su novela Formas de luz (el sentido de la melancolía), representación literaria de su más angustioso periodo de depresión. Encaró la muerte con lo más precioso, según él, su literatura: “La vida es una novela que se guarda la última carta para después del final” (p. 196). Y, agrega, como es una novela tan interesante, inesperada y sobre todo enigmática, asegura con humor marro, “debe tener una segunda parte” (ibídem).

Revela cuestiones vitales: su descarada búsqueda del éxito, al que otea con cierta contradicción. Diferencia entre éxito comercial y éxito íntimo, teme al primero y del segundo afirma que, al entregarle cualquiera de sus libros, está enteramente seguro de entregar un trozo de su espíritu. A pesar de que está consciente del canto de las sirenas y alude a maestros de la amargura como Lobo Antunes que dice que “el éxito es un fracaso anticipado” (p. 135) o a Emil Cioran que señala que “el éxito es un malentendido” (ibídem), Garramuño no ceja en su interés por alcanzarlo y opina que los escritores se inventan un estúpido recato. “La historia sabrá disculpar mi vanidad” (p. 172).

Dice una de sus máximas: el pedante es autosuficiente, no necesita la aprobación de nadie porque está seguro de su valía, por eso es intolerante e intolerable. Por ello recuerda bien “ardilla” los zapes públicos que le daban en el periódico. Blanco habitual en el “Desolladero”, la sección de cartas de “Sábado”, suplemento de unomásuno. Fue vapuleado en más de una ocasión por un grupo de mujeres llamado “Las conejitas de Batman”. Otro pseudónimo que estuvo incordiándolo en el “Desolladero” fue “Tantadel Argote”.

La paradoja toma diferentes rumbos como apoyarse en hombros de gigantes. Marco Tulio, aún protagónico, es generoso con los otros, como cuando cede el foco de atención por dos líneas y cita a Horacio: “¿Cómo afrontar, pues, la desdicha grande o la felicidad desmedida?” (p. 191). El poeta reflexiona, aludido inopinadamente por Aguilera: “Guardad la calma ante la adversidad, manteniendo la cabeza fría, sin dejar de refrenar una desbordante alegría: he ahí la dicha” (ibídem).

Sobre el fracaso, realmente fracaso, pues no sé. Garra dice que le duele en el alma haber perdido un concurso de novela con premio de 175 mil dólares, en el cual tenía 50% de posibilidades de ganar, pues estaba tan confiado que ya había hecho planes para comprarse un apartamento en el mejor edificio frente al mar en Boca del Río, Veracruz. Aunque, por otro lado, admite que de haber sido ganador habría abandonado su bucólica rutina en la oficina de la Editorial, nadar todos los días y no habría escrito a sus anchas las novelas en su haber -de ahí la paradoja del éxito.

El libro, por otra parte y sin desligarse de la soberbia, bosqueja una especie de taxonomía del desaire o cuando menos colecciona una suerte de anti medallas, que son cuatro y otras más que son ganchos al aire. El repertorio de descortesías va así: Ernesto Sábato, Mario Vargas Llosa, Gabriel García Márquez y Alvaro Mutis, integran sus descolones favoritos, aunque Gabo es la auténtica Némesis del colombias xalapeño. Con Santiago Gamboa tuvo asuntos personales, pues cuando asiste a la Feria Internacional del Libro Universitario (FILU) de la Universidad Veracruzana (UV) le dio la espalda cuando Garra le tendió la mano.

Sorprende, a su vez, la flexibilidad del ego no enteramente megalomaniaco, a saber. Y es que matiza al enemigo: dice que no es Gabo ni él (o sea Marco Tulio), el mejor escritor colombiano, sino Alvaro Mutis, al que culpa de sentirse humillado cuando leyó La nieve del Almirante. Por ello acepta la envidia que le tiene al Gabo y a su vez siempre necesitó una conversación larga con el patriarca. Le reprocha a Gabo que en Vivir para contarla poco expuso de su vida personal. García Márquez entre sus pláticas con Garra le había comentado que era muy pudoroso.

Y es que, en este tenor, Verdad es belleza no es otra cosa más que un cumplimiento de Gabo, según Marco Tulio. En alguna ocasión le pidió a Gabo que leyera un manuscrito que se llamaba La región del azar necesario (La hora del eructo); Garra admite que quizás sea el peor de todos sus manuscritos -yo no lo he leído para secundar a Marco Tulio, pero basta el título entre paréntesis, para entender por qué quizás el autor de Cien años de soledad no lo leyó. En otra ocasión así le dedicó Garra un libro a Gabo: “A Gabriel, que se me adelantó en el Nobel” (p. 172).  

Su estadía en Nueva York resulta interesante por su choque materialista con los almacenes. El Museo Metropolitano de Arte (MET), claro. Pero mejor es todavía su encuentro con el escritor Tomás González, autor de El rey del Honka-Monka. Su paseo por un abandonado Coney Island cada vez que se siente oprimido por Manhattan se va a ver el mar. De manera infructuosa, el ermitaño amigo le receta una letanía: “A mí lo que me importa es escribir, no publicar. Yo lo que quiero escribir es una novela de cinco mil páginas que me tenga ocupado el resto de mi vida. Pienso que es una tontería buscar editor. Cuando era joven pensaba que la literatura podía servir para hacer dinero o ser famoso. Ahora sé que el verdadero fin de la literatura es proporcionarle al escritor un mundo feliz, propio, con reglas particulares, diferentes a todas las demás” (p. 101)… es obvio que solamente lo escuchó Marco Tulio.

Rústico, de poco tacto, que no se cree semejante a los dioses sino superior a ellos, enfrentó un cataclismo espiritual y vencedor de la bilis negra, Marco Tulio es un sobreviviente cuya salvación ha sido la isla para un náufrago: la literatura. La computadora lo ha convertido en una especie de tablajero que agarra un tema (la res) y le saca todo el provecho posible; de cada tema deriva en tres versiones: una crónica, un relato largo y un cuento lo más sintético.

Resistió también una zambullida en el Río Coatzacoalcos, uno de los más contaminados y que Fuster publicó en Facebook una instantánea Polaroid. Siguiendo su inquebrantable arrogancia, los azotes que da en el agua le hacen ganar los másters de natación. Si viviera 200 años, promete reescribir tres o cuatro veces sus libros publicados y entonces aquí nos tendrá a Joaquín Díez-Canedo, Oscar de la Borbolla y a mí otra vez presentándolos. Tiene significado la frase en latín: Semen retentum, venenum est, podría traducirse así esta autobiografía llamada Verdad es belleza. Memorias.

 

 

 

Daniel Ferreira

Publicado originalmente en Blogs de El Espectador, Bogotá, Colombia, 14 de mayo de 2022 

Para tener por tema la melancolía, Formas de luz (2018) de Marco Tulio Aguilera, no resulta un libro sentimental. Resulta más bien un libro sobre el fin de los sentimientos amorosos. O sobre la locura. Locura es una manera más pragmática y general de referirse a esa piedra en la cabeza cuya extracción fue pintada por Rembrandt. Pero el autor prefiere aludir desde el título a la romántica melancolía. Tal vez la especificidad de locura de esta historia sea la de una pareja que se acostumbra al infierno conyugal.

En las cien primeras páginas está dibujado el conflicto, aunque en una espiral se le da largas con una intriga irresoluble y así crea la impresión de que la historia continúa dando vueltas concéntricas sin expandirse o ramificarse. Lo que lleva la narración a un bucle, o principio de repetición continua. Es una narración sin trama y los personajes eluden la acción. Lo que aumenta tras cada capítulo es la capacidad de especulación de un narrador obsesionado.

Ventura, el protagonista y narrador (con una voz que alterna entre primera y tercera persona) ofrece el diario vivir de su depresión durante un indeterminado espacio de tiempo. Se advierte que la madurez va dando paso a la vejez, si es que en la vida hay un modo de determinar dónde acaba una y empieza otra fase (en la conciencia no puede ni medirse ni determinarse). Ese intervalo de la vida coincide con una crisis matrimonial y de paso irrumpe una amenaza violenta, la de un violador que rompe la vida de la pareja.

Esa amenaza aumenta la crisis mental de Ventura. Atanasia, la esposa de Ventura, sufre acoso, persecuciones y repetidos abusos sexuales por parte de un psicópata desconocido. Pero este incidente es tomado solo como intriga que queda suspendida cuando se suspenden los ataques, aunque hubiera podido convertirse en el conflicto central de la narración con un poco más de empatía por todos los personajes.

El esquema repetitivo capítulo tras capítulo se hace evidente: a las rutinas diarias del escritor Ventura, se añade sus rendimientos en prácticas deportivas, a esto las digresiones y descripción minuciosa de los estados de ánimo y evocaciones de momentos de su vida que derivan en cuadros de depresión, descritos con un método: la acumulación de detalles, lo que traslada al lector a ser observador de cómo operan los pensamientos obsesivos de Ventura.

Se describen constantes discusiones maritales, seguidas por breves reconciliaciones y escenas de celos y conjeturas sobre la identidad del acosador. El testigo de esas escenas maritales y repeticiones es el hijo de la pareja, Ático, acaso lo más cercano a un testigo directo realmente afectado por la suma de conflictos irresolubles del matrimonio que hace crisis.

La novela no construye propiamente a personajes como Atanasia y Ático, solo los alude como presencias que gravitan en torno a Ventura. Todo lo que se sabe de quienes acompañan a Ventura en esa depresión se sabe por lo que Ventura mismo supone de ellos y de algunos diálogos sueltos que no permiten dar dimensiones a los otros parientes, ni permite el desarrollo de acciones-decisiones de otros personajes.

El único personaje que se desdobla y traslada su diario a narración en presente es el narrador.

Como lo que se narra en presente está por fuera del tiempo y Ventura es un escritor en una crisis mental que se aferra a la escritura, entonces resulta tener la retórica de un diario. A intervalos esa escritura incidental se convierte en narración en tercera persona, lo que crea un distanciamiento con la introducción de la voz narrativa omnisciente, pero al cabo es el mismo yo dividido de Ventura.

Ventura parecería instalado en la descripción clínica de un psicópata narcisista incapaz de integrar la derrota o tener empatía con los demás. Pero esa sería una definición psiquiátrica, y un personaje así en la ficción no se define ni construye con un manual de psicopatologías. Acaso con la experiencia.

La sensación que provoca las reiteraciones de celos, maltrato, menosprecio, humillaciones, varios grados de acoso y explotación, es que Ventura y Atanasia son una pareja  incapaz de sentir empatía por el dolor del conyugue y destruida por asumir los roles tradicionales de género asumidos en una familia que encarna el machismo secular.

Ventura se comporta como un “proveedor”, y Atanasia como una “mantenida”. Establecieron una familia tradicional donde el macho proveedor-reproductor es seleccionado por una hembra que necesita resolver su soltería. Un matrimonio sostenido en un esquema disfuncional produce una familia frágil, que puede ser destruida por una falta o ruptura del contrato social, la infidelidad.

De otro lado, transmite obsesiones adyacentes que son mandatos sociales. Ascender en la escala social y consumir (objetos, turismo), por ejemplo, han sido el programa de distracciones y proyectos maritales, además de la reproducción de la especie, ambas metas ya resueltas cuando inicia la historia.

Un tormento adicional, para Ventura, es su anhelo de triunfar en el arte, la escritura, labor que no se ve reconocida por grandes lauros. El éxito que busca no radica en la satisfacción del autor con la obra sino con la fama esquiva que conceden los cenáculos, de los que está excluido. Como no consigue la fama, entre otras cosas debido al ostracismo y castración de la vida marital, el escritor busca sucedáneos: triunfar en el deporte aficionado, conquistar lectoras, escribir más, aunque nada lo satisfaga.

El deporte es otra de las obsesiones del personaje. No el deporte como disfrute y elemento de salud y bienestar, sino como una arena competitiva y lesiva que daña el cuerpo y cuyo efecto se sublima y no se cuestiona pese a la evidencia ser el nuevo campo al que se traslada la crisis y no el lenitivo contra la angustia existencial.

El conflicto se reduce a este dato: Ventura cae en depresión luego de confesar a su esposa un desliz amoroso. El contrato marital roto con el adulterio provoca la represalia de Atanasia. Pero ninguno de los dos tramita los caminos normativos del derecho civil, ni se separan ni piden el divorcio, sino que continúan a una expiación que lleva al maltrato reiterado. La esposa decide cobrar venganza esclavizando al adúltero, y ambos conyugues consiguen así convertir el matrimonio en una espiral del infierno, la infinita cantaleta, y caer en los castigos y restricciones como el retiro o languidez de las funciones sexuales, grave obstrucción  a los roles de pareja tradicional a que están adscritos.

De modo que el conflicto está antes de la irrupción del violador: el origen de la melancolía es la batalla conyugal.

La novela cuenta lo que siguió a la infidelidad: La co dependencia de los dos narcisistas, la de ella económica, la de él sexual, que difiere el divorcio mientras se arrastran a un infierno doméstico con tintes de melodrama, por su repetición.

El narrador no descarta material. Obsesionado con las listas, que son una manera de quitarse de la mente las ideas obsesivas, se incluye también la crudeza de las funciones corporales, las excretoras, las poluciones. Ventura enumera: medicamentos, tipos de trastornos, rutinas, planes, recriminaciones idénticas, virtudes perdidas. Esa constante crea una prueba de resistencia lectora en el lector más o menos enterado de en qué van los mandatos, los roles y la violencia de género. Incomoda por el cinismo y la carga machista, racista y clasista expuestas en algunas reflexiones de Ventura sobre la pareja y el sexismo. Ventura no oculta su pedofilia expresada en el gusto por las chicas púberes, otro índice de un pensamiento obsesivo. Atanasia es sublimada con oposiciones denigrantes. Es, para Ventura, “perfecta” y “muy imperfecta”, inteligente y superficial, pretenciosa y solidaria, honrada y maniquea, embustera, buscona, mitómana, jovencita y vieja a la vez. Definida a partir del oxímoron no se permite al lector el llegar a individualizarla. Atanasia cambia según cambia el temperamento del marido.

Pero no hay sufrimientos eternos a los que no acabemos por acostumbrarnos, decía Borges como argumento en contra del infierno. Desasosiega leer esta novela, reconocerse en algunas compulsiones, obsesiones vacuas, sentimientos caducos, en vidas y problemas que no quisiéramos tener ni reflejar ni encarar, pero que son aún una constante en la familia tradicional latinoamericana. Acaso su lectura permita una autocrítica para parejas en fase de cursillo matrimonial.

El logro narrativo es que al menos permite observar con crudeza la manera en que los sentimientos amorosos sucumben en la familia tradicional. Y que hay gente que prefiere mantener vivas las instituciones sociales, el matrimonio, cuando aquello ferviente y sublimado que las sustenta, el deseo, el amor, ha muerto ya y solo perdura el mandato y el prejuicio.

No dejo pensar si es justamente esa incomodidad transmitida donde radica el mérito de la obra: que la familia tradicional está mejor retratada en esta prosa furiosa y obsesa y machista que en una novela sentimental.